先锋文汇
初到湖南省株洲市芦淞区龙泉街道农业办报到时，正是晚稻灌浆的时节。办公室后窗正对着连片稻田，风过时金浪翻滚。当我俯身细看，才发觉饱满的稻穗之下，茎秆并非想象中那般坚挺，反而因风雨而微有倾伏，却始终保持着向上的弧度。这金浪之下支撑着丰收的茎秆，恰似我们基层农业工作的日常，于无声处承载着千斤重担。近一年光阴流转，稻田由青转黄，又由黄复青，我也在这片土地上，从初窥门径到躬身入局，愈发体会到农业工作那份沉甸甸的分量。
在“扎根”中转变角色，从为学到为民，一枝一叶总关情。
基层农业工作，远不止于纸面规划与报表数字，它要求双脚必须踏进泥土、贴近农户。犹记得参与村民土地纠纷调解的那个盛夏，图纸上规划的平整地块在现实中却像块复杂的拼图——王家的祖坟挨着李家的灌溉渠，赵家的老宅基地与新修的机耕道仅隔半米。我跟着老主任，戴着草帽在田埂间穿梭，裤脚沾满泥浆。第一次调解时，张大爷把旱烟杆往地上一磕：“这地是我爷爷那辈传下来的，凭啥要让？”我急着搬政策条文，反倒让气氛更僵。
后来老主任拉着我蹲在树荫下，指着田垄说：“你看这水渠，水流得顺不顺，不在于挖多宽，而在于能不能顺着地势走。”他带着我挨家串户听“老话”，在晒谷场上帮着翻晒稻谷，在农机维修站跟着学辨机器故障。三周后，当我们提出“保留祖坟缓冲带、调整机耕道走向”的方案时，张大爷沉默半晌，终于说：“你们是真把这事放在心上了。”乡亲们舒展的眉头与信任的眼神，比任何汇报都更让我明白：政策落地生根，在于每一次用脚步丈量田亩的耐心，每一回弯腰倾听诉求的用心，在于将规划蓝图转化为田间阡陌上的真实畅通。
在“破土”中奋力进取，从想干到实干，不待扬鞭自奋蹄。
农业现代化之路，是传统智慧与现代科技的深情对话。去年推广低镉水稻种植技术时，遭遇的阻力远超预期。“这高科技要是种砸了，一年收成就打水漂了！”面对此起彼伏的质疑，我们在村委会院坝开了七场宣讲会，把检测仪搬到田间地头，现场演示土壤重金属含量检测。
最终，种粮大户犹豫着举起了手：“我来试种三亩！”那三个月，我们几乎天天泡在示范田里。有次突降暴雨，新栽的秧苗被冲得东倒西歪，我和老李披着雨衣在泥水里整整忙了一夜。当抽穗期检测显示稻米镉含量远低于国家标准时，老李捧着沉甸甸的稻穗，粗糙的手掌反复摩挲，忽然转身往家跑，回来时手里攥着瓶珍藏的米酒：“这酒我埋了五年，就等个好收成！”示范田的成功像一粒石子投入池塘，第二年全村低镉水稻种植面积扩大到两百亩。新质生产力如同跃动的音符，正谱写着“汗水农业”向“智慧农业”升级的华章。每一次新技术的落地生根，都让我更坚信：科技之光只有照亮田埂角落，希望的种子才能破土成林。
在“抽穗”中善作善成，从有为到善为，直挂云帆济沧海。
今年春耕遭遇六十年来最严重干旱时，我才真正读懂“粮食安全”四个字的千钧重量。连续四十天无有效降雨，水库水位降到历史最低，三百亩稻田开裂如龟甲。我们启动应急预案的那个凌晨，镇党委书记带着班子成员在抗旱指挥部守了三天三夜。我跟着水利站同志排查灌溉管网，在烈日下清理淤塞的水渠，手掌磨出了水泡也顾不上擦。
当第一股渠水终于流进干裂的稻田时，蹲在田埂上的王婆婆激动地说：“稻子有救了，孙子的学费就不愁了。”那一刻，我望着远处此起彼伏的抽水机声，望着农技员指导农户科学节水的身影，忽然明白：所谓“国之大者”，从来都藏在每寸耕地的墒情里，藏在每个农户的期盼中。
在乡村振兴产业的谋划上，我目睹了更多生动实践。山坳里的蓝莓基地通过电商直播，让摘下的果子当天就能运到城里；废弃的旧窑厂改造成菌菇培育棚，带动二十多户脱贫户就业；就连田埂边的野花，都被做成了插花艺术品销往全国各地。这些鲜活的案例无声印证着绿水青山就是金山银山的真谛，也让我生出更强烈的渴望——要用自己的双手，让这片土地生长出更多希望。这份事业，需要俯首躬耕的踏实，更需要仰望星空的信念。
一年的光阴在忙碌中倏忽而过。从最初面对广阔田野时的震撼与茫然，到如今能分辨不同土壤的湿润程度，我的双脚已沾满泥土气息，心头更添了一份沉甸甸的责任。就像那些看似柔弱的稻秆，始终以坚韧的姿态支撑着饱满的希望，这正是基层工作者的无声写照。
秋分那天巡查稻田，看到村民弯腰收割的身影与金色稻浪重叠成动人的剪影。我们所有的奔走与坚守，都在守护着这份最朴素的美好。田野广阔，稻浪如书，我将继续行走在阡陌之间，在泥土的芬芳中感悟时代的脉搏，让青春在乡村振兴的沃土上，结出属于自己的饱满稻穗。
赞