先锋文汇
入秋的风吹过荔枝古道，沿着鹰背镇的坡坎上行，我在四川省万源市鹰背镇鹰背村的驻村日子，从一声问候开始，在一户户炊烟里经过。这里四个村民小组联结着646户2135人的琐碎与希冀，也写成我随身的笔记。自2024年7月进村，转眼一年有余，心里的题目越来越清楚。
山风作序，问需从脚步开始。初来时，最怕的是“眼神熟路不熟”。我先从“认村”补课：把村情册摊在桌上，把四个村民小组串成行走的航线，每天挑一条路，从田边到屋檐、从场镇到背坡，遇到人就坐下，一条板凳把寒暄安稳成民情。村里党群服务中心不过180平方米，却像一间热身教室，“三会一课”的节奏让我在基层治理的“基本功”里找到了抓手；“农村公路养护”主题党日，我抱着《四川省农村公路日常养护一本通》给老党员和护路员讲怎么巡、怎么补，讲着讲着就不紧张了；“5·26”爱路日，我们和交运、养路段一道进学校、进场镇，把“护路”这两个字说到孩子们心里。白天跑村，晚上翻材料、打电话、问前辈——从问路到问需，从“看见问题”到“看懂症结”，把书上的条款换成村里的话，把政策落成一张张走访记录和一条条可执行清单。再看村史，鹰背是万源的重要产粮区，林地密布、海拔错落，产业的可能性就藏在地貌与劳力之间；于是在每一次“敲门问安”后，我都会顺带问一嘴地里种什么、家里谁在外，慢慢摸出一本“人地事”台账。路熟了，脸熟了，心也不慌了——做事的顺序更明确：先把人心走热，再把事情做实。
泥土作证，天麻把故事写长。鹰背的林子会“生金”，关键是找对法子。顺着海拔、土质、树柴、劳力的条件，我们同企业一起把仿野生天麻当作“锚”，在新恩岭、蒙学堂两处统一规划连片，起步就种下1000亩；同时引进四川金实农业科技，建设川东北首家仿野生天麻零代种源繁育中心，让“育—种—初加工—销售”一条龙基本贯通，“公司+农户+订单”的模式让周边农户在基地“以干代训”，零投入、零风险就能把技术学到手、把收入稳在手。配套跟上新建灌溉系统、维修山坪塘、铺管网、疏通堰渠、硬化生产便道；人防技防一起上，护农队和监控把偷盗和野猪破坏压住。收益怎么分？我们探索“租金、股金、现金”的“三金”联农带农机制，村集体变“股东”，群众当“合伙人”，把利益链拉实拉长；同时不“单打一”，茶叶、优质稻、高山农业园协同布局，招商投资累计5000万元，特色产业从“有主业”走向“有链条”。我负责的，是把每一件“小工程”钉牢：为加工厂和产业路争取项目、为品牌宣传找渠道、为订单对接跑市场；也盯住“不完美”：标准化厂房待建、深加工在外地、品牌量小声不大……这些都写进了下一步的计划书——打造“富硒天麻”公共品牌、引工艺进园区、补齐蒸制烘干回汗等环节的短板，让“鹰背出品”的附加值留在本地。产业这篇大文章，泥土是证人，汗水是注脚，群众增收是最亮的句号。
灯火作伴，治理在日常见真。把村庄运转好，很多时候不是“大会战”，而是把日常做细。我们完善组织生活、把“党建+”打出组合拳，议事在支部、合力在网格；修路护路这件“老实事”，从修复水毁到增设错车道20处、加装600米安全防护栏，再到油化进村主干道1公里，一段段“安心路”让群众出行少了揪心；夜里回家的脚步要亮堂，争取项目上了60盏路灯，山风再大，也能看见回家的方向。关怀不能停在口号里：为两名残疾人联系岗位、走访慰问留守儿童并发放书包文具，为困难学子筹到助学金4000元，为失母儿童改善住宿；把“市场”带到家门口，开拓电商、尝试直播，红脆李、优质稻等走出山坳，销售额破10万元。治理还需要“众人的事众人商量着办”，我们定期摆起“一条板凳话民情”，把意见写上墙、把办理晒在阳光下；安全教育、文明劝导、环境整治同步推进，小事不出组，大事不出村。看着老街的灯光、田埂间的便道、孩子们的书包，我愈发笃定：真正的治理，是把群众的操心事接过来、把发展的盘子端稳，把“热闹”落实到“有用”，把“温度”写进“增收”。
赞