先锋文汇
盛夏流火，蝉声如织。不知不觉间，我已在安徽省滁州市凤阳县红心镇红心社区驻村一整年。时光静默，却留下深深印痕。还记得下村前，在小岗干部学院听到的一句话让我至今难忘：“农村的事，说到底是人的事。” 那时的我，十余年求学于城，乡村对我而言既遥远又模糊。而如今，一年驻村实践让我明白，只有把小事做到细微、把实事落在心坎、把大事谋得长远，才能走进村民心里，与这片土地血脉相连。
俯身躬行，于细微处入手，用心办好每件小事
一年前，我怀揣理想与忐忑来到红心社区，现实比想象中更具体也更复杂。方言像一堵墙，老乡们讲得热火朝天，我却常常听得一头雾水。村里事务千头万绪，村干部忙得脚不沾地，我却只能干看着，帮不上忙。晚上，我在日记里反复叩问：作为一名刚出学校的异乡学子，没有任何资源，在驻村的两年时间能做什么呢？能给村里带来什么改变呢？村书记把我的迷茫看在眼里，拍拍我肩膀说：“小黄，别着急，先干事，从小事干起。”于是，我开始主动参与到村里的大情小事中，每天跟着村干部下村入户，从宣传秸秆禁烧到讲医保政策，从图斑整改到帮低保户填材料，脚步走遍全村。村里进行高标准农田改造，我拿着GPS仪器围着田埂一步步丈量土地；得知五保户老张家里房子漏水后，我赶紧传递消息，联系人手在雨季前修好了房顶；遇到来村委会调解纠纷的村民，我主动送上一杯热茶；二轮土地延包会议上，我招呼村民坐下，做好会议记录。在一件件小事的磨砺下，我对村情村务越发了解，各种惠民政策也能讲得直白易懂，曾经迷茫的内心逐渐踏实下来，找到自己努力前行的方向。
沉心笃行，于需要处着力，贴心干好每件实事
走访越多，方向越清。通过调研，我逐渐找准了工作的着力点，决定把重心放在“一老一小一病”群体上，用有限的经费与精力，做最贴近群众需要的实事。春节前，我带着米、面、油走进20户五保户、孤儿和大病家庭，带来寒冬中的温暖。新学期伊始，我为45名留守儿童送上了新文具，鼓励他们好好学习。暑假来临，针对“孩子看护难”这一普遍痛点，我和村干部商量后，开展了“红心育苗”暑期免费托管班，一个月里，21名孩子的琅琅书声与欢声笑语，不仅承载着课业辅导的用心，更融入了精心设计的反校园霸凌、AI科普、防溺水、科学用眼等特色课程，切实解除了家长后顾之忧，为孩子们编织了一个安全、充实、有意义的假期。此外，近些年本地蜱虫感染事件增多，我看在眼里急在心里，连夜设计了防治海报，挨家挨户发放讲解，村民老张点头说：“以前被叮了就知道硬拔，现在懂了，得用酒精慢慢诱出来！”这些点滴努力，汇聚成温暖的细流，让我更加坚信：只有将服务真正做到群众心坎上，才能收获最真实的信任与认可。
抬头远望，于发展处着眼，聚力谋划每件大事
乡村振兴，关键还得靠产业。红心社区位于镇中心，缺地少资源，怎么发展？我回忆起读书时看过的论文、学过的产业案例，却找不到一个适合本村的办法，终究是“纸上得来终觉浅”。从此，不管是外出培训还是周末出游，我总琢磨其他村是如何发展、富裕起来的？曾经在路边一闪而过，不曾被我在意的风景，现在都有了新的意义。“象牙塔”中读书二十载，如今才真正懂得民生。后来，我骑上小电驴，把全村跑了个遍，摸清了村里的人口、资源、产业的“家底”。村里也多次召开会议，大家一起寻求破局的办法，为红心社区“量身定做”发展路径。一方面，成立社区劳务公司，把零散的劳动力组织起来，承接周边保洁、搬运等工作，让更多村民实现“家门口就业”。低保户老张说：“以前干零活东奔西跑，现在社区统一安排，活儿稳定了，心里也踏实了。”同时，我们引导集体资金入股本地玩具厂，壮大了集体经济的“家底”。另一方面，试种特色经济作物，带动村民增收致富。产业从无到有，虽然前路仍有挑战，但村民们说得最多的一句话是：“只要你们带头干，我们就有信心。”这份信任，是我最宝贵的动力。
这一年，从车水马龙的大城市到鸡犬相闻的乡村，从仰望星空的学子到脚沾泥土的驻村干部。一年驻村经历让我懂得，心怀赤诚，方能入心入情；唯有沉潜，方能见微知著。而红心社区早已不只是我工作的地方，更是我深植情感与梦想的家乡。
赞