选调生的驻村答卷：于三杯水中见扎根初心

对于新时代选调生而言，基层是砥砺初心的“大熔炉”，更是增长才干的“练兵场”。驻村实践不是简单的任务指派，而是青年干部在泥土中扎根、在实践中成长的必由之路——唯有脚踩田埂，方能读懂“从群众中来，到群众中去”；唯有心系民心，方能领悟“为民服务”的千钧重量。​

当汽车的轮胎碾过路边的尘土，乡村的风便裹着麦秸秆的气息扑面而来。办公室长条桌上，搪瓷杯正咕嘟咕嘟冒热气，杯底沉着几片没泡开的茶叶，仿佛在预示着这场驻村实践，需要慢慢浸润、深深扎根。“小王，咱村不缺文化人，缺的是肯蹲下身子的年轻人。”张书记粗粝的手掌按住杯沿推过来，“为人民服务”的红漆在杯壁褪成淡淡的印记。热水烫得我指尖发麻，却让初来乍到的忐忑落了地。那时不懂，这杯带着土腥味的水，会成为七百个日夜的精神坐标；后来才知，这是启程的水，是让脚步沾着泥土的邀约，是让初心连着民心的嘱托。​

冬至前的北风像刀子割脸，我和村“两委”踩着冻硬的土路，给李阿婆送煤炉与棉被。土坯房四处漏风，我们踩着板凳糊窗纸，将被褥在炕上铺得平平整整。阿婆颤巍巍地添柴，铝壶烧开的水声混着念叨：“你们比远嫁的闺女还上心。”那杯加了红糖的热水递来，暖意从掌心漫到眼角。驻村两年，16个村民小组的路走了又走，635户人家的门槛踩了又踩：有农户记不住我名字，却总喊“带本子的娃娃”。这些瞬间让我懂得，这是民心的水，是用脚步丈量出的信任，是用真心焐热的期盼。​

讨论疏导点公开招租事项的村民代表会上，我把法律条文拆成村民能看懂的模样。“租赁期三年”要解释成“既让租户敢投钱，又给村里留余地”，“违约金”得说成“谁不守规矩谁掏钱”。正被连串问题问得口干，一旁的老村干部张叔递来一杯热水：“把法条嚼碎了喂到嘴边，才是真本事。”他常年处理村里纠纷，几句话就帮我把“不可抗力”“优先权”说得更接地气。直到代表们举手表决时，三十只手齐刷刷扬起。后来招租事项一切顺利，给村里增加了不少收入，这也让我彻悟，这是担当的水，是专业知识接上地气的转化，是青春智慧结出民生硕果的甘甜。​

车出村口，后视镜里的村庄渐远，三杯水的温度却在心头愈加清晰。原来“身入”是脚印刻在田埂，“心入”是情意融在日常，“行入”是本事用在实处。这两年的驻村时光教会我，青春的答卷从不是写在纸上，而是如种子落土，生根发芽，结出实实在在的果实——就像那三杯水，平淡里藏着滚烫，寻常中见着担当。