站在广西百色市右江区龙川镇政府的院子远眺,右江区的青山曾见证百色起义的烽火,如今正见证我的“赶考路”。我时常会想起两年前初来的那个午后,山还是那片山,但在我心中,它们从陌生阻隔变成了坚实依靠。从大学的“象牙塔”到百色革命老区的乡镇,这不仅仅是一次地理上的迁徙,更是一场人生的“赶考”。而这场考试没有标准答案,答卷就写在脚下的泥土里、村民的笑容里和无数个深夜的灯火里。
赶考第一课:方言土语里的“入学试”
我的“赶考路”,始于一句句听不懂的方言。初到龙川,我面临的第一个下马威不是繁杂的工作,而是语言的“壁垒”。乡亲们口中的壮语、桂柳话,对我而言犹如天书。第一次下村动员缴纳医保,我拿着政策文件照本宣科,一位阿公笑着摆摆手,用带着浓重乡音的普通话说了句“小弟,你说啥子哟?”顿时让我满脸通红,不知所措下村的路上,热情的村民递来一碗自酿的米酒,我因不懂当地风俗而手足无措;组织开会,台下乡亲们用方言热烈讨论,我却在一边成了“局外人”。
我明白,这道题解不开,所有的宏图大志都是空谈。于是,我开始了“恶补”。笔记本上,不再是会议纪要,而是密密麻麻的音译词汇:“吃饭”叫“艮拷”,“谢谢”是“佐掰”。我主动坐到老乡家的板凳上,听他们“唠嗑”,从连蒙带猜到渐渐听懂,从蹦出单词到能说短句。当我第一次用生硬的壮语和一位阿公打招呼时,他惊喜地拉住我的手,那温暖的触感,瞬间融化了所有隔阂。这道“入学试题”让我懂得,基层工作的门,要用乡音这把钥匙来开。
赶考进行时:田间地头的“实践卷”
语言通了,心就近了,真正的“实践卷”才徐徐展开。基层工作千丝万缕,党建更是其中牵总发力的“根”。我曾以为党建工作就是“三会一课”、整理材料,但龙川的田野给了我新的答案。
我记得,为了创新党课形式,我们把课堂搬到了村口的榕树下。党员致富能手在树下分享种植经验,大家你一言我一语,讨论如何扩大销路。那一堂课,没有照本宣科,只有泥土的芬芳和致富的希望。我也记得,为了解决一户村民的宅基地纠纷,村支书带着我,三次登门,坐在他家堂屋里,听双方倒苦水、讲情理,最终用一句“都是邻里乡亲,莫让一堵墙隔了心”的古训,让双方握手言和。这件事让我看到,基层党组织就是化解矛盾的“前沿哨所”,党员就是融洽乡风的“润滑剂”。党建工作的活力,就体现在这具体而微的为民服务中。
这份“实践卷”上,有挑灯夜战准备材料的疲惫,有推进项目不被理解时的委屈,但更多的是,看到我们帮助申请的产业补贴发到农户手里时他们的喜悦,是听到老党员一句“这个小同志,能干事”的认可时的欢喜。这些,都是我这场“赶考”中最珍贵的得分。
赶考终点站:此心安处的“新故乡”
“赶考”之路,亦有思乡之时。初来时,听见窗外的乡音,会格外想念家里的饭菜;夜深人静,也会计算着回家的公里数。然而,不知从何时起,这份“乡愁”悄然变了味道。
食堂阿姨记得我爱吃辣,总会给我多留一勺辣椒酱;下村走访,总有阿公塞给我他自家种的糯玉米,说“小弟,你辛苦了”;“三月三”歌节,同事们拉着我一起唱山歌、抛绣球,欢声笑语中,我成了他们中的一员。龙川的山水抚平了我的焦虑,龙川人民的热情接纳了我这个异乡人。
如今,再有人问我是哪里人,我会自豪地说:“我是龙川人。”我的心,早已安放在这片红色的热土上。这里的青山埋藏着革命先烈的忠骨,这里的田野跳动着乡村振兴的脉搏。能将自己的青春汗水挥洒在这里,是我的荣幸。这场“赶考”没有终点,因为奋斗之路永无止境。从异乡客到“龙川人”,变的是称呼,不变的是“怀抱梦想又脚踏实地”的初心。新时代新征程,我将继续以“赶考”姿态,践行“人民至上”的庄严承诺。