先锋文汇
九月的哈巴河县，额尔齐斯河的水裹着白桦林的金黄，漫过鹅卵石滩，把秋光揉碎在波尖上。这是我扎根新疆阿勒泰地区哈巴河县库勒拜镇的第三个秋天——从初到时衣衫裹着风沙的局促，到如今能随口说出哪家牧民的奶疙瘩晒得最醇厚、哪片麦田的麦穗压弯了腰，这片土地的每一点变迁，早悄悄织进了我基层工作的朝朝暮暮里。
记得2022年刚报到时，我跟着包联村的老书记走访哈萨克族牧民杜曼大姐家。那时通村的路还是砂石铺就的，汽车碾过坑洼处，仪表盘上的小摆件晃个不停，颠了四十多分钟才到。大姐家的土坯房门口，晒着满筛的奶疙瘩，风一吹，淡奶香混着干草气息飘过来。她擦了擦手上的奶渍笑着说：“这奶疙瘩是咱哈萨克族的宝，就是难卖，得骑着小电驴跑几十里去县城，来回大半天，也卖不上几个钱。”屋里的电灯晕着昏黄，手机信号像捉迷藏似的时断时续，桌上装着奶茶的陶瓷碗，边缘虽缺了个小口，却擦得锃亮。
去年夏天再去，砂石路早换成了平整的柏油路，路边太阳能路灯杆上，“党员助农”的红色横幅迎着阳光格外晃眼。杜曼大姐的土坯房变成了亮堂的安居房，客厅摆着新冰箱，她熟练地点开手机里的订单页面给我看：“现在不用跑县城折腾啦！村里的合作社帮我对接顾客，既能网上预订，也能上门取货，上个月光奶疙瘩就卖了一百多公斤，还有四十多件手工刺绣，比去年多赚了两千块呢！”说着从冰箱里拿出新做的奶豆腐，递到我手里，软乎乎的奶香，顺着指尖往心里钻。
基层的日子，总在这些细碎的温暖里，撞见新疆的“新”。去年冬天，哈巴河县下了场暴雪，牧民阿达力别克大叔的羊群被困在冬牧场。我跟着其他党员扛着铁锹、拉着草料往山里赶，半路上遇着邻村回族的马大哥——他开着自家的铲雪车追上来，探出头喊：“我是牧区的党员中心户，熟路，一起去救羊！”寒风裹着雪粒打在脸上，像细针扎进皮肤里，疼得大家直抽气。我们轮流换着铲雪，在齐腰深的积雪里一点点刨，终于开出一条通往牧场的通道。等把冻得缩成一团的羊群赶进临时搭建的暖棚时，阿达力别克大叔攥着我们的手，雪水顺着他的袖口往下滴，眼角却笑出了深深的褶子：“以前遇到暴雪，只能眼睁睁看着羊冻饿，现在有你们这些党员，咱心里踏实！”
后来才知道，镇里这样的“党员救助队”有十多支，汉族、哈萨克族、回族还有其他民族的乡亲们凑在一起，春播时帮着耕地，冬雪时一起清路——就像额尔齐斯河的水，你融着我，我映着你，早分不清彼此。
每次下村入户时，老书记总趁着在村民家歇脚的间隙，跟我唠起哈巴河的过去：“五十年前，这儿连条正经的路都没有，农牧民住毡房，冬天靠烧牛粪取暖，孩子上学要走十几里雪路。你看现在，镇里中心小学有塑胶操场，卫生院能做基础体检，连戈壁滩都种满了饲草和沙棘林，这变化，是一辈辈人用手刨、用脚踩出来的！”我虽只来三年，却也亲眼见着这些“刨出来”的新景：去年在各级党组织的引领下，镇里建了牧特产深加工车间，新鲜的牛肉做成了风味牛肉干，手工刺绣也变成了精致的装饰画，一下子带动六十多户农牧民就业；今年春天，村里“石榴籽服务站”添了新书架，孩子们放学后围坐着看绘本，国家通用语言文字辅导员用汉、哈双语给他们讲哈巴河的故事，讲额尔齐斯河的传说，讲农牧民的新生活……就连以前信号弱到打不通电话的冬牧场，现在也通了4G，牧民们随时能跟城里的孩子视频。
前几日傍晚，晚风裹着白桦林的清香掠过，我循着河边散步时，撞见几个孩童在白桦林里拾落叶。他们蹲在松软的腐殖土上，小心翼翼地将金黄的叶片拼拢，或是凑成圆乎乎的小太阳，或是摆成舒展的小叶片——末了还把掌心的小图案高高举到我面前，眼里闪着光。阳光从叶隙间漏下，落在他们扬起的笑脸上，晃得人心里也跟着亮堂堂的。
再抬眼时，夕阳已轻轻吻上河面，碎金般的波光里映着远处的白毡房。一缕缕炊烟慢悠悠地往上飘，缠着天边的橘色晚霞，连风都似是慢了下来。那一刻忽然恍然：虽只陪哈巴河走过三载春秋，可这颗心，早已在这里扎了根，把他乡过成了故乡。我爱这里的秋，白桦把山野染成璀璨的金，每片叶子都像藏着阳光；也爱这里的冬，一场雪落便掩去所有喧嚣，世界净得只剩素白的纯净；更爱它五十年里的蜕变——从“风吹石头跑，不见草木摇”的戈壁，变成如今“瓜果香满村、笑语满庭院”的模样。
作为基层党员干部，我总想把这三年亲历的新变化，揉进每一次对农牧民家门的轻叩里：不扰人，却带着真心；揉进每一页一笔一画填完的台账里：不潦草，字里行间都是责任；揉进每一次帮乡亲们解难题的执着里：不敷衍，再小的事也要落到实处——要对得起胸前这枚党员徽章。
往后的日子，我还想陪着哈巴河，陪着这片深爱的土地——看它春生新绿、夏绽繁花，看乡亲们的日子越过越红火，一步步走向更暖、更亮的未来。
赞