先锋文汇
又一阵秋风掠过花家村，村口老槐树的叶子簌簌落下几片——去年初秋刚来时，这棵树还没抽芽，我还是个看着村路地图、连“东头菜园西头塘”都要反复问的“外来客”。一年过去，那些曾经听不懂的乡音、记不住的村路、摸不透的工作，慢慢变成了脱口而出的“张叔李婶”、闭着眼能认的田埂、记在台账里的民生事。我的每一段“民情日记”，都是我把“陌生路”走成“自家巷”的脚印。
2024年9月15日 星期日 多云转晴
从“手足无措”到“摸清门路”
初到江苏省靖江市季市镇花家村的那个秋天，一场“摸底考”猝不及防地袭来。上级“四不两直”检查临近，流动党员信息汇总、新发展党员材料核实、档案管理制度完善等工作接踵而至。村“两委”会议像场“听力测试”，“土地流转的遗留问题”“低保户的医疗诉求”……这些从课本里找不到的词，让我握着笔的手不停划圈，记了满满三页纸，抬头却还是跟不上大家的讨论节奏。为补上“村情课”，我跟着村干部“串门”，在田埂上看水稻长势，陪着村民在村口唠家常，把“党员户分布”“村民急难愁盼”记在本上、刻进心里。记得第一次独立整理流动党员档案，对着模糊的联系方式反复拨打，终于联系上在外务工的党员小王时，他一句“没想到村里还惦记着我”，让我猛然醒悟：“基层工作从不是纸上谈兵，而是把‘陌生人’一个个拉进‘同心圆’。”
2025年1月23日 星期四 大雾
从“客随主便”到“主动上门”
冬日的花家村裹着江雾，寒风刮在脸上像小刀子，却挡不住村民的热情。腊月到了，村“两委”要开展“新春慰问”，重点走访困难党员家庭。我跟着村书记走家串户，手里拎着提前备好的生活物资和慰问金，每到一户，先坐在炕头或板凳上，拉着老人的手唠家常，细细询问他们的日常生活是否有难处。不仅如此，我们还把老人的“生活需求”“健康状况”记进民情台账，后续安排专人跟进，让慰问不只是“一次性走访”，更是“长效化关怀”。与此同时，春节前的消防安全排查也紧锣密鼓推进。花家村有5家小型企业，我跟着村“两委”成员组建“党员排查队”，白天逐个检查企业车间：看消防通道是否堵塞、灭火器是否过期，再贴上醒目的“远离火源”警示贴；晚上回到村部，又在村民微信群里发消防安全小贴士，配上排查时拍的隐患照片，提醒大家及时清理杂物、检查电路。后来，有村民主动在群里晒出清理后的院子，企业老板也发来整改后的车间照片。看着这些反馈，我愈发明白：“平安年”不是喊出来的，是在一次次排查、一句句叮嘱里，把他们的事当成自家事里奋斗出来的。
2025年4月21日 星期一 晴转中雨
从“跟着参与”到“牵头推进”
花家村各项工作进入“攻坚期”，我也从“协助者”转变为“牵头人”。村里的农产品预制菜及冷链仓储物流项目要启动物资配送招投标，我主动承担标书修改与整合工作。改标书的那几天，我抱着政策文件“啃”，密密麻麻的技术参数、配送标准看得我头大，每一个“预算金额”“交货期限”都要逐字核对，生怕错一个数字。我把标书打印出来，对着政策一条一条勾，确认至少三遍才敢把文件发出去。后来听说标书顺利通过审核，项目进入招标阶段，我突然觉得，那些熬夜奋斗的日子都值了。打造宜居宜业和美乡村的资料收集与汇总工作同样令人棘手，花家村作为提档升级村，涉及基础设施、人居环境、产业发展等多方面材料。我认真梳理出“宜居”“宜业”两大板块，再细分“道路翻新”“路灯新增”“产业布局”等子项，逐一对接负责同志收集数据。为确保资料准确，我拿着笔记本去实地勘察：在路旁记录新建硬质化道路的长度、宽度，到垃圾分类亭核实建设数量与预算，去冷链集配中心确认冷藏车数量、带动就业人数……遇到数据模糊的情况，就反复核对台账、询问村民。最终形成的资料里，不仅有具体数据，还有村民真实反馈。
2025年7月31日 星期四 暴雨
从“应对任务”到“主动担当”
每年的“七下八上”，花家村都要面对高温与汛期的“双重考验”。台风“竹节草”过境，连续暴雨导致村里低洼路段积水，部分老房屋顶漏雨。一接到防汛通知，我就跟着村书记直奔重点区域排查隐患，雨下得很大，伞根本撑不住。独居老人家、棚室住棚户……每一处我们都不敢怠慢。我们给独居的范奶奶送上生活必需品，反复叮嘱她不要出门；又去查看低洼路段的积水情况，帮忙搬离路边的杂物……那天我们守到后半夜，直到确认所有危房户都安全，才在值班室的长椅上眯了会儿。衣服湿了又干，干了又沾着汗，可心里踏实。
从“满月”到“周岁”，花家村教会我的，不仅是怎么干基层工作，更是怎么当基层人——不是站在高处“指手画脚”，而是蹲在田间“换位思考”；不是追求“轰轰烈烈的政绩”，而是办好“柴米油盐的小事”。未来的日子，我还要继续在这片土地上扎根，把更多“群众盼”变成“放心办”，让花家村的路更顺、景更美、人更富，也让自己的青春，在基层的沃土里绽放更实的光芒。
赞