先锋文汇
清晨的阳光温柔地洒在新疆特克斯县古勒巴格村新修的柏油路上，空气中飘散着奶茶和烤馕的香气。我漫步在村间小路上，几位维吾尔族大姐远远地就朝我挥手：“亚克西木！”我笑着用维吾尔语回应：“亚克西木塞斯！”这样亲切的问候已成为日常，但回想起初到村里的情景，却是完全不同的画面。
记得刚来村里时，村干部们看我的眼神里总带着几分试探。在他们眼中，我这个从县直机关下来的干部，不过是来“镀金”的过客，是一个娇气的小姑娘。改变是从一点一滴开始的。在村委会办公室里，我耐心地教党建干事制作规范的电子表格；入户走访时，村党支部书记带着我，教我如何用最朴实的语言向村民解释政策；调解矛盾纠纷时，村主任示范给我看如何听懂村民话里的弦外之音。渐渐地，我从一个连入户都不知道该聊些什么的机关干部，变成了能自然地盘腿坐在村民家炕头上，一边喝着醇香的奶茶，一边聊着家长里短的驻村队员。村妇联主任美丽开大姐教会我倾听妇女们的心声，而我也经常帮她修改各种申报材料，把她的工作亮点整理成简报信息。就这样，在朝夕相处中，我们成为了一个团结互助的集体，谁也离不开谁。
作为工作队的宣传干事，我始终用笔和镜头记录着村里的温暖故事。春耕时节，我拍下村民们在田间互帮互助的身影；古尔邦节时，我记录下各族群众围坐共享美食的温馨画面；平日里，我更留意那些默默付出的感人瞬间。今年，我有幸带着自治区优秀共产党员赵广书同志的感人事迹走遍全县宣讲。这位可敬的老人三十年来坚守牧区医疗一线，他翻越雪山、学习骑马，在海拔2000多米的高原上巡诊；累计为困难群众减免医药费20余万元，连续七年帮扶孤寡老人；资助维吾尔族女孩哈丽米拉·玉素甫江完成从小学到大学的学业；每逢佳节，他都会自掏腰包举办“百家宴”，让150多名各族群众欢聚一堂。宣讲不仅传递着正能量，更让民族团结的种子在每个人心中生根发芽。
作为县市场监督管理局登记注册科的科长，我充分发挥专业优势，在村委会设立便民服务点。每当有村民来咨询，我都会详细讲解营业执照办理所需材料，并帮助他们通过电脑完成线上申请。申请成功后，村民只需前往县行政服务中心就能直接领取证照。每年1至6月的年报季，我和工作队员们都会挨家走访，在村委会手把手指导个体工商户完成线上年报申报。从最初需要全程代劳，到现在大多数村民能够自主操作，这样的转变让我真切感受到：驻村工作不仅要解决眼前需求，更要帮助群众提升自我发展的能力。
今年春天，在第一书记的积极协调下，我们与县养殖合作社合作，为村里7户监测户和脱贫户发放了40多只优质鸡苗。发放当天，我特意邀请合作社的技术专家现场指导，从鸡棚搭建、饲料配比到疫病防治，专家都耐心细致地讲解示范。如今，这批鸡苗已经成为脱贫户稳定的收入来源。看着村民们通过自己的劳动增收致富，这正是乡村振兴路上最动人的风景。
去年暑假，我们发现村里的孩子们假期生活单调，便精心策划了“红领巾小课堂”系列活动。我们组织返乡大学生为孩子们辅导功课、教授绘画，还开展了防溺水、防电诈等安全教育。最让孩子们兴奋的是县消防大队开展的实地体验活动，消防员现场演示灭火器材使用，指导孩子们穿戴消防装备。看着孩子们穿上消防服时认真的模样，听着他们“长大后也要当消防员”的童真誓言，我感受到，驻村工作的意义不仅在于完成一项项具体任务，更在于能用自己的专业和资源，为这片土地上的人们带来实实在在的改变。
驻村一年多时光转瞬即逝，我始终以“下基层就要实实在在”的态度投入工作。每天走在村里，都能看到可喜的变化：巷道两旁新栽种的格桑花迎风绽放，田间的玉米和苜蓿郁郁葱葱，地里新栽的西梅树抽出嫩绿的新芽。村民们常常问我：“阿合妹妹，驻村结束就要走了吧？”我总是认真地回答：“驻村时间有限，但为乡亲们服务的承诺永远都在。”因为我知道，驻村不是走过场，而是要把心留在这片土地。看着村民们熟悉的笑脸，我知道这一年多的时光已经深深烙印在我的生命里，那些共同奋斗的日日夜夜，终将化作乡村振兴路上最坚实的足迹。
赞