先锋文汇
时光匆匆，转眼间我的驻村生活已悄然走过一年。犹记去年九月车子刚驶入华盘路，漫山遍野的橘子树便猝不及防地闯入视野，翠绿枝叶间缀满橙黄果实，像一片金色海洋。那一刻的震撼，至今仍是我记忆里最鲜明的开篇。如今，历经四季流转，这片土地不仅见证了作物的生长与丰收，更沉淀了我从迷茫到坚定、从生疏到熟稔的成长轨迹，让每一段经历都成为独属于我的独家记忆。
初到独家村时，恰逢金秋时节，村落里处处是丰收的景象——村民们背着竹筐穿梭在果林间，沉甸甸的橘子压弯了枝头，欢声笑语在田间地头回荡。可这份热闹里，却藏着我的几分忐忑：作为刚走出校园的选调生，我对村情一无所知，不会讲方言，更没接触过农村工作，面对陌生的人和事，满心都是不安和焦虑。但我深知，驻村工作的根在群众中，若不能贴近群众，一切都是空谈。于是，我跟着驻村工作队和村“两委”的前辈们，把身子扎进田间地头、农家院落，开启了入户走访之路。两个月里，我们访遍全村99户脱贫户与监测户、60余户一般户。从最开始的“鸡同鸭讲”，到后来能叫出每户村民的名字、记得谁家有老人需要照顾、谁家孩子在外读书，我慢慢摸清了村子的“家底”。可越是了解，越发现自己的不足——政策理解不深、事务处理不熟，为此我把空闲时间都用来“充电”，遇到不懂的就追着村“两委”干部问细节，从低保申请的流程到临时救助的标准，从医保缴费的操作到特色产业的规划，一点点把短板补起来。这段从零开始的时光，成了我独家记忆里最扎实的注脚。
随着秋风渐凉，冬天的独家村少了几分热闹。村民们都忙着在家整理收成、准备过冬，我的工作却愈发忙碌起来：家庭农场认证要逐户核实信息，两险收缴得挨家挨户上门宣传，调解农户间的邻地纠纷……起初我总想着用“书面语”讲道理，可村民们听得直皱眉，沟通半天也没效果。后来跟着村支书学“土办法”，把政策编成“大白话”，把道理融进家常事。慢慢地，村民们也愿意跟我敞开心扉了，不少矛盾在拉家常中就化解了。这个冬天，我不仅学会了“说土话”，更懂了“走心”才是与群众沟通的关键，这份领悟，成了独家记忆里温暖的一课。
冬去春来，万物复苏，果树抽出新枝，可大路竜小组的村民却犯了愁——季节性缺水加上管网老化导致102户人家的自来水断了。大家只能每天拉着桶到3公里外取水，家家户户门口都摆满了水桶，看着就让人心疼。我跟着村干部去实地查看，把缺水的情况、村民的难处都记在本子上，回到村里就立刻整理材料，向单位领导汇报。没想到领导特别重视，很快就帮助联系了水利部门，一次次协调方案、对接资源。在单位、水利部门、镇政府的支持下，村“两委”的努力下，大路竜小组人饮蓄水池项目开工了！从前期定方案，到施工时盯进度、排查安全，再到完工后验收、开群众会商量管理事宜，我全程跟着跑，这是我第一次完整参与一个民生项目。最难忘的是施工时一场大雨冲断了水管，十几位村民自发扛着铁锹来帮忙，大家冒雨挖沟、接水管，泥巴糊满了裤腿也没人抱怨。那一刻，我真切感受到团结的力量，也懂了选调生要当好“桥梁”，把群众的呼声传上去，把政策的温暖送下来。这段与大家一起“解难题”的经历，成了独家记忆里最有力量的篇章。
夏天的独家村又热闹起来，田间地头满是忙碌的身影——大人们忙着采摘、运输，而放假回家的孩子们没人照看，安全成了隐患。我看着心里着急，就找妇女主任商量：“咱们办个暑期小课堂吧，这样大人们就能安心收橘子了。” 她一口答应，我们一起收拾会议室，又请村里的大学生志愿者来帮忙。两个星期里，我教孩子们英语、辅导作业，大学生志愿者带他们做手工，还一起学健康知识。有次家长握着我的手说：“这下干活也放心了。”结课那天，看着孩子们不舍的眼神，我突然明白，驻村工作不是非要做什么惊天动地的大事，只要能帮村民解决一点小事情，就是有意义的。这份被需要的温暖，成了独家记忆里最甜的片段。
一年时光，独家村的橘子熟了又青，我的驻村记忆也渐渐丰盈。我知道，这些藏在时光里的记忆，是群众教给我的课，是土地给予我的养分。如今又到金秋，独家村再次迎来丰收，我的“驻村果实”也悄然成熟。接下来的日子，我会继续扎根这里，把每一件小事做好，把每一份温暖传递，让独家村的记忆里，也藏着我为乡村振兴付出的点点滴滴。
赞