先锋文汇
初秋微凉，橘叶含露。不知不觉间，我到四川省成都市蒲江县鹤山街道体泉村驻村已三周。时光虽短，却在脚下的泥土、眼前的柑橘林里，刻下了初涉乡村的印记。还记得下村前，前辈们曾叮嘱：“驻村不是‘做客’，得先懂土地、再懂人。”那时的我，十余年在城市求学，乡村于我是课本里的“三农”议题，是遥远而模糊的图景。可这三周的朝夕相处——初到那日的雨、果园里的抽水泵、果农挂包里的柑橘袋，让我慢慢明白：体泉村的事，说到底是柑橘林里的事，是村民心坎上的事；唯有把果园里的“小事”盯紧、把村民的“愁事”解开，才能真正走进这片土地，与村民的心慢慢贴在一起。
雨急召援：泥泞赴园解橘危。2025年9月的连阴雨，来得又急又密。到村第五天清晨，雨幕还没拉开缝隙，村委王书记提着应急线缆大声吼道：“快！村集体果园积水了，再等会儿橘子树要烂根，今年收成就悬了！”我来不及细想，跟着王书记往果园赶。果园里的道路泥泞不堪，鞋子一踩进去就裹满黄泥，每走一步都要使劲往上拔，裤脚很快溅得满是泥点。远远望见果园方向，几抹红色身影在雨里晃动——是党员志愿者们扛着抽水泵、提着水管赶来了。他们的雨衣帽子压得很低，雨水顺着帽檐往下滴，却没人停下脚步，有的蹲在地上接水管接口，有的拿着铁锹挖排水沟，动作麻利得像是在抢时间。“别愣着，来搭把手扶水管！”王书记喊了我一声，我才回过神跑过去。手刚碰到水管，就被冰凉的雨水激得一缩，可看着大家都在埋头干，我赶紧攥紧水管，跟着调整方向。那一刻，雨里的果园没有了平日的静谧，只有水泵的嗡嗡声、铁锹铲土声，还有大家偶尔的吆喝声，汇成了最紧迫的“救橘曲”。
党员带头：茧手传温说橘重。“小伙子，水管往这边挪点，对准积水最深的地方！”身边传来一声招呼，是村委副主任胡孃。她双手扶着水管，指节因为用力而发白，手上的老茧蹭过我的手背，粗糙却带着让人安心的力量。“你刚来可能不知道，柑橘是咱村的‘命根子’。”胡孃一边盯着积水排出的情况，一边跟我念叨，“去年雨季，由于降雨持续时间长，村集体果园没及时排水，橘树烂了根黄了叶，减产快一半，愁得大伙好几夜没合眼。”顺着胡孃指的方向，我看见田埂那头快溢出的储水池，胡孃眼神紧紧盯着果园里的积水，眉头皱得能拧出水来。说话间，积水缓慢退去，逐渐露出了橘树的根部。胡孃松了口气，抹了把脸上的雨水笑：“还好赶得及时，根没泡坏。”这时，村委王书记快步走过来，对着我们激动地说道：“抽水漏保已经接好了，后头再下雨也不怕了！”胡孃和大伙儿簇拥着王书记，笑声像雨后的溪流般清亮。我站在田埂边，看着他们被雨水打湿的衣襟紧紧贴在后背，却依然挺直的背影，不自觉地也咧开了嘴。
抢险悟心：水管为钥叩民生。积水彻底排完时，大伙的衣服已经湿透，手脚冻得发麻，可手里的水管却仿佛慢慢有了温度。我看着眼前的柑橘树——叶子上还挂着水珠，却比刚才精神了不少；再看看王书记舒展的眉头，还有党员志愿者们脸上的笑容，突然懂了前辈说的“懂土地、懂人”是什么意思。“懂土地”，不是光知道这里种柑橘，而是懂果树怕涝的习性，懂每一场雨对收成的影响；“懂人”，不是光认识村民的脸，而是懂他们对每一季收成的期盼，懂“橘树好=日子好”的朴素心愿。我掏出笔记本，在上面认真写下：“雨里抢险，从来不是简单的体力活，而是叩开民生大门的钥匙。唯有亲眼看见村民的愁、亲手帮着解难题，才能真正知民忧、解民愁，才能明白‘驻村为民’这四个字的分量。”
那天回去的路上，雨停了，阳光透过云层洒在橘树叶上，反射出细碎的光。我知道，这是我与体泉村柑橘的第一次“深度对话”，也是我读懂乡村、读懂民生的开始。
赞