先锋文汇
硕士毕业后匆忙奔赴乡镇基层一线，我来到了内心曾无数次憧憬过的湖南省湘潭市湘潭县河口镇中湾村。在湘江与涟水的交汇处，涓水蜿蜒而过，圈出几弯宁静。这方被河水滋养的土地，既是村民世代守望的故乡，也是我决心扎根的河滩。白驹过隙，一月忽然而已。每当听到村民那声淳朴感谢，总能让我倍感温暖。这声声认可，助推着我将“扎根”的信念，一寸寸深植于中湾村的土地。
三十日，从“案头”到“田头”，脚步丈量出民情“地图”
“人生万事须自为，跬步江山即寥廓。”要快速了解乡镇实际、找准乡村发展难题，关键在于迈出办公室，去敲开农户的门。在学生时代，每次去老师办公室前，我都要打好腹稿，反复思量咨询事项是否妥当；投身基层工作，尤其是在与群众打交道的日常中，不妨大胆一些，少些瞻前顾后，多些“脚步为亲”。振兴中湾村的答案，藏在乡亲们的田间地头，带着浓浓的泥土香。每当在政策解读上存在疑惑时，我总会走到涟水河口，跑进中湾村，在一次次实地走访中读懂政策在乡村的具体落实情况。见到村支书，我便请他引路，去推开一扇扇家门。从3户边缘家庭到18位特困老人，从14位高龄老人到45户低保家庭，从8位种植大户的田埂到83名党员之家，我都想用脚步去丈量，增加心中最真实的分量。
三十日，从“书面”到“乡音”，真情寻到政策“新解”
给乡亲们讲医保、秸秆禁烧这类政策前，自己先要把政策嚼碎、吃透。劝解时，更要站在他们的角度，把道理一点点掰清楚、讲明白，话要说到心坎上，理要落到实处。初次和村民交流时，我常常发现自己说的话要重复两三遍，有时话到了嘴边，却总觉得没能准确传达。后来我逐渐明白，跟乡亲们对话，不仅得声音洪亮、说话利落，更要真心一片、将心比心。我们所传达的政策，应带有温度与智慧。要学会将具体的公文，“翻译”成群众既听得进、又有感触的乡音。在一次次的深入交流中，我收获了最鲜活的乡村“情报”，读懂了乡亲们心头的急难愁盼。我将每一位村民的冷暖放在心上，把一件件民生小事常挂嘴边。当村民不再称呼“你是上级派来的领导”，而是亲切地唤一声“咱们村的小陈”；当我能在乡亲们的家长里短中自然交谈，用一次次对话走进他们的生活——我便知道，自己真的成了“村里人”。
三十日，从“等等看”到“想着干”，实干握紧信任“钥匙”
“这项工作在我们村应该开展，但还是等领导指示再去落实吧”“他们村引入了这个项目实现增收，但还是等其他村引入后再去研究吧”“这个问题如果我解决不好，是不是要受处分，初来乍到还是等有人牵头再去琢磨吧”……来到陌生的环境，面对复杂的基层，在解决群众问题的过程中，我们心中难免生出“等一等”的想法。作为这支队伍里的“新鲜血液”，我深知所谓的“等一等”，往往源于自身本领尚弱。无论是与村民交谈，还是研读文件，心中要常怀一个“为什么”。唯有真正读懂政策背后的逻辑、理解行为背后的深意，才有可能打通服务群众的“最后一公里”。我坚持从小事干起，于细微处见担当，顺手为村民换上一盏灯，或陪着老人去镇上办好手续，我相信这些看似微末的为民小事，亦能汇聚成为民服务的暖流。唯有持续锤炼本领、精进专业，才能不负这片土地——中湾村，正是我青春的“梁家河”。
若不走进这涓水湾中，几乎难以看清今日中国乡村的面貌。一月虽短，却让我深知何为踏实。未来，我不奢求功绩宏大，但求此月此心，能一直延续：若能力尚微，便为乡亲换好每一盏灯；若他日成长，定要为他们引来清泉到户。立于涟水河口回望，那涓水湾中的万家灯火，足以映照我来时的路。
赞