初秋的哈密,阳光透过窗户洒在尚明玉爷爷家的客厅里,茶几上摊开的党报折痕整齐,旁边放着一本封皮略显磨损的相册——那是爷爷特意找出来的“进疆60年”纪念册,里面有1960年的土平房照、1981年他的任职照、2016年的全家合影……作为参与庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年大庆采访的年轻组工干部,我默念着提前拟好的采访提纲,却在爷爷指尖划过老照片的瞬间,被那些带着时光温度的真实故事,牵进了一段跨越半个多世纪的边疆记忆里。
爷爷说,当年响应“支援边疆建设”号召时,刚获评开封党校“八好学员”,但和妻子孙茹莲却没多犹豫,怀里揣着结婚照,身边带着年幼的孩子,坐上绿皮火车就来到了新疆。“下了车,脚一沾地,全是土疙瘩路,风一吹,嘴里、头发里都是沙。”
聊起新疆变化,爷爷感慨道,“1960年刚来,自行车都是稀罕物,现在满街跑的都是小汽车;从前,种地全靠人力,割麦子割得手起泡,收完粮得靠人背、驴拉;现在你去田里看看,播种机、收割机、无人机,从种到收全是机械化,连晒粮都有烘干设备。”“现在小区里老人天天散步,超市啥都有,这日子以前不敢想。”他顿了顿,语气里满是感慨,“不是我们老两口记性好,是这变化太大了,刻在心里忘不掉。”
“都是党的政策好!”爷爷这话讲了不下五次。“我和老伴虽然离休退休了,仍天天看新闻,习近平总书记来新疆,我们守着电视看直播,见他和各族群众挥手致意,我眼泪都出来了。”爷爷说,就算是现在他90多岁了,如果组织有事找他,他也绝不推脱,社区党员学习,身体允许必准时到,“党给好日子,不能忘本。”我想起采访前同事说的话:“组工干部找典型,找的不是‘英雄事迹’,是能照见人心的故事。”尚明玉夫妇的故事,没有惊天动地的壮举,却用六十五年的坚守,照见了千万边疆儿女对党和国家的赤诚。
尚明玉夫妇育有5个子女,长子在哈密市中级人民法院工作,幼子仍坚守公安岗位,还有子女在工商系统任职,如今第三代也在哈密成家立业,真正实现了“落地生根、开花结果”。“我们当年过来,就是想为国家出点力,没想到孩子们也愿意留在这里。”爷爷说这话时,奶奶轻轻拍了拍他的手,两人相视一笑,那笑容里有欣慰,更有对这片土地的深情。我忽然明白,所谓“边疆儿女”,从来不是一句口号,而是一代又一代人把他乡当故乡,用青春和汗水浇灌出来的归属感。
作为一名年轻干部,我曾在书卷里读过新疆的70年,在报告里听过新疆的变化;但直到今天,在尚明玉爷爷的讲述里,在奶奶温暖的笑容里,我才真正读懂“沧桑巨变”四个字的重量——那是党和国家的深情牵挂,是千万建设者的无私奉献,是边疆儿女“永远跟党走”的坚定信仰。
70年风雨兼程,70年山河锦绣。尚明玉夫妇的故事,是新疆70年的一个缩影;而我们这些年轻一代,终将接过他们的接力棒,把对党的感恩、对边疆的热爱,写进新时代的答卷里。相信再过70年,当后来者翻开今天的故事,依然能看见这份跨越时空的赤诚,听见边疆儿女对祖国最深沉的告白。