先锋文汇
2024年，我来到河北省承德市四合永镇掌字村，在这里经风雨、见世面。曾经在图书馆静谧书架间、在学术报告厅思辨交锋中构建的认知图景，与眼前鸡犬相闻、家长里短、充满烟火气的乡村实景，形成了强烈的碰撞。书本上关于“三农”的论述变得具体而微，却也复杂得远超想象。乡亲们时刻诉说着土地流转的纠结、养老医保的困惑、子女教育的期盼……这些鲜活的声音，远比任何文献都更直击心灵。如今，一年过去，回望来路，最深切的体悟莫过于：俯身方闻泥土香。这“泥土香”是褪去理论浮华后触摸到的生活本真，是融入乡土后淬炼出的实践智慧，更是心灵扎根沃土后升腾起的深沉情怀。
俯身察实情，闻得“认知之香”。在从北京前往掌字村任职之前，我认识中的农村仍是十分落后的，如吃水靠洋井，出门走土路等。对此，我也做好了心理准备。然而，甫一入村，目光便被牢牢牵引：村民屋顶光伏板列阵，沐日生辉；村中公园绿地镶嵌，广场开阔；入夜路灯通明，星点相连；柏油道路平整通达，贯穿村落。这幅生动景象正是“俯身”基层、深入观察的收获。村民屋顶的光伏是绿色发展理念的深入贯彻，村中的公园广场满足了村民对宜居乡村的期盼，明亮的路灯和通达的油路显著提升了农村的生产生活方式。这些实实在在的变化是党的十八大以来农业农村发展取得历史性成就、发生历史性变革的深刻缩影。书本中关于新时代“山乡巨变”的论述在掌字村的生动实践中得到了最直观、最有力的印证。掌字村的经历是我的认知坐标从书本预设向大地真实校准的起点。这份弥足珍贵的“认知之香”，源于双脚扎进泥土的真切感知，生于亲眼见证时代伟力重塑乡村的深刻震撼，其核心在于读懂中国乡村在党的政策引领下焕发出的蓬勃生机与无限潜力。
俯身解难题，淬炼“能力之香”。驻村之初，怀揣服务热忱与政策文本，我深信精准传达即为尽责。一次低保入户，让我碰了壁。我认真解释政策文件里的“人均收入”“财产标准”，可村民直摇头：“听不懂！”工作卡住了。反观有经验的村干部们，他们未执条文，以乡土智慧重释政策内核。不念“收入标准”，而问：“家里几口人吃饭？粮食收了多少？治病欠了多少钱？”不搬抽象规则，而喻：“低保是政府给揭不开锅的乡亲‘兜底’的。”更以心换心，倾听疾苦：“您家药费太多，该办！”“您家财产超标，暂不符，但是还有其他政策可以享受。”句句叩准生活实情。自那以后，我开始跟着村干部学“真本事”。看他们怎么用“拉家常”解开邻里疙瘩，怎么在规矩内找到好方法，怎么用耐心换来乡亲信任。这份“能力之香”，不是在书桌前学来的，而是在一次次俯下身子、向乡亲和村干部请教中，慢慢练就的解决实际问题的硬功夫。它让我懂得了，把党的好政策，变成能帮乡亲解难题、暖人心的实际行动，才是真本领。
俯身融真情，滋养“情怀之香”。书本中的“为民情怀”曾是纸面波澜，真正将其沁入血脉的，是俯身泥土的坚守。清明防火，防火点上双目如炬，扫描每片山林；物资库中反复清点风机、油锯，掌心摩挲灭火弹冰冷的壳体。当村民安然祭扫，山野无烟，那看似平静的日升月落，便是对这份“时时放心不下”最深的慰藉。雨季防汛，枕戈待旦。暴雨预警下达，彻夜驻守指挥部。核对转移名单，测试对讲设备，手电光柱刺破雨幕反复巡堤。当洪峰安然过境，村庄灯火不惊，那紧绷神经换来的寻常夜晚，胜过万语千言。这份“情怀之香”，非关豪言，是俯首时被淳朴善意焐暖的心田，是并肩中与乡土共生的根系，是读懂父老眼中那束对未来的光后，灵魂深处涌动的、沉静而磅礴的江河。它让我彻悟：选调生的价值，终需在这垄亩之间，于乡亲笑纹深处，扎根抽穗，静待繁花满枝。
俯身耕耘处，芬芳满前程。习近平总书记强调，希望广大青年用脚步丈量祖国大地，用眼睛发现中国精神，用耳朵倾听人民呼声，用内心感应时代脉搏，把对祖国血浓于水、与人民同呼吸共命运的情感贯穿学业全过程、融汇在事业追求中。以后的日子中，我会坚持“俯身”，在基层中坚守初心、锻炼能力，积极投身到实现中华民族伟大复兴的实践中去！
赞