先锋文汇
2025年9月23日，习近平总书记率领中央代表团抵达乌鲁木齐的消息传来，我正在阿卜力米提·尼亚孜家里登记今年的棉花收成。打开手机，映入眼帘的是红旗招展、锣鼓喧天的热烈画面，与窗外晾晒场的火红辣椒交相辉映。这一刻，我下意识往前翻了翻笔记本，看着那些密密麻麻的记录，突然与这热闹欢腾的场景产生了奇妙的共鸣。
三年前的那个春天，我还在福建农林大学的图书馆里为毕业论文做最后的准备。同班的人在群里接连发出收到北上广深offer的喜报，我却在看完庆祝中国共产主义青年团成立100周年大会直播后，做出了让所有人都意外的决定。放弃了国内知名家居企业的录用通知，毅然决然选择奔赴新疆轮台这个塔克拉玛干沙漠边缘的小县城。
12月17日那个寒冷的凌晨，我背上行囊踏上了进疆征程，坐完火车坐班车，车子在颠簸的路上扬起漫天尘土，远处是无垠的戈壁滩和盐碱地。我紧紧抱着书包，里面装的最重的是《论党的青年工作》《论“三农”工作》两本书和一本外公送给我的笔记本。到达目的地后，宿舍虽然简陋但整体还算整洁，窗台上摆着一盆绿萝，紧挨着墙的是前任驻村干部留下的掉了漆的衣柜。那晚我失眠了，听着窗外呼啸的风声，心里反复问自己这个选择真的正确吗？
基层工作的复杂性远超想象，刚开始入户走访时，我像个小学生一样手足无措。语言不通，只能靠村干部翻译；因为不了解当地习俗，差点在礼仪上闹出大笑话。最让我受挫的是，群众经常忽视我这个“新来的”，总是与我保持着一定的距离。直到那个雾蒙蒙的早晨，我和村干部走访脱贫监测户阿不都热依木·阿卜拉家时，这种“尴尬”的情况才出现了转机。
“我想养羊，但是没有钱，也没有羊圈……”阿不都热依木搓着粗糙的双手说。我翻开笔记本，记下了这个诉求。回到乡里，我连夜查找相关的政策，第二天就同村干部去了趟惠农农机服务农民专业合作社，争取到4000多元资金后，就组织乡、村两级的党员干部在他们家开展志愿服务活动，我们一起扛木头、栽杆子、绑铁丝……帮阿不都热依木盖起了羊圈。看到第一只小羊羔蹒跚地走进新羊圈时，阿不都热依木用他那布满老茧但温暖而有力的双手紧紧拉住我，眼含热泪地说“亚克西，亚克西”。这件事也让我明白了一个道理：群众需要的不是豪言壮语，要让实实在在的好处惠及群众。随着时间的推移，这本笔记本渐渐“丰富”了起来——谁家孩子没领到助学金，谁家没领到草场补贴，甚至是谁家插线板坏了、马桶堵了，我都记在上面。后来，村民们亲切地称它为“记事本”，也直接叫我“记事本干部”。
最让我有成就感的是解决了辖区老人吃饭难的问题。在阿克布拉克村走访时，我发现很多独居老人午饭就是馕配茶水。看着亚森·尤努斯老人用颤抖着的双手掰干馕的样子，我心里很不是滋味。那晚，我在记事本上画了又画，经过调研和查阅内地的养老助餐模式，最终确定了一个适合本地的运行模式——“1+1+X”，即“民政专项资金+村集体资金+伙食费（5元/顿，困难群体免费）”，组织村干部和无职党员轮流当值，为行动不便的老人送餐上门。
试点第一天，当我把热腾腾的抓饭送到亚森老人面前时，他眼眶湿润了。“热合买提（谢谢），孩子，这是我这个月吃过最好吃的一顿饭。”如今，这个做法已在全乡推广，780多名老人每天中午都能吃上可口的饭菜。工作之余，我也会主动参与送餐工作。每当送餐给老人的时候，他们时常会热情地往我口袋里塞核桃和红枣，这一幕让我想起了远在甘肃老家的外公外婆。
两年来，我的记事本换了一本又一本，上面记录的不仅是工作，也记录着一点一滴的温暖瞬间，更见证着这片土地上发生的深刻变化。曾经的土路变成了柏油路，小麦、棉花等农作物种植实现了机械化，种养殖产业也实现了规模化，色素辣椒、工业番茄、西梅等新品种也逐步带来经济效益。而我自己，也从那个需要靠翻译才能交流的“外来户”，逐渐变成了能用简单维吾尔语和村民拉家常的“巴郎子”。
9月25日，庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年大会的盛况通过电视传来，我正和村民们围坐在村委会活动室里收看直播，空气中洋溢着喜悦与振奋。结束后，阿不都热依木抱着新生小羊羔跑过来了。“看，这是前几天刚生的小羊羔。”激动地跟我打招呼。我在记事本上翻到了当时的记录，指给他看的时候，他和我都流下了眼泪。这一刻，我深深地体会到了习近平总书记“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起”这句话的含义。
每个记事本的第一页，是我抄录的习近平总书记对广大青年的寄语：“新时代的中国青年，生逢其时、重任在肩，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。”如今这很普通的“记事本”，已经成了我和群众打交道的“法宝”，也成了连接党群、干群关系的桥梁。
七十载沧桑巨变，三春秋躬耕不辍。从黄河之畔到塔克拉玛干边缘，从懵懂少年到“笔记本干部”，这越来越厚的“记事本”，让我真正读懂了什么叫扎根基层，什么叫服务基层。未来的日子里，我会继续用脚步丈量这片土地，用笔尖记录温情，努力把青春写进建设社会主义现代化新疆实践的壮美篇章中！
赞