先锋文汇
来到四川省宜宾市屏山县委党校工作已满一年。办公室对面的香樟树，黄了又绿。这一年的下派时光，像屏山清晨的雾，看似轻淡，却早已浸润了衣衫。
记屏山“最远乡”的云深处
刚来屏山一周，党校校长就说要带着我去调研，“我们要带你去屏山最远的乡镇看看，让你晓得屏山的乡镇有多远。”我们从屏山镇出发，先去夏溪乡，辗转屏边彝族乡调研。那一天，雾锁群山，我们的小车在悬崖边的公路上盘旋了3小时，县志办的马主任说：“你看嘛，这里公交车都是云南的牌照咯。”
到了夏溪乡，我们和长期驻扎在基层一线的乡政府工作人员围桌谈话，驻村书记谈如何说服村民易地搬迁，如何在暴雨夜转移独居老人。在屏边彝族乡，我们走进屏边民族中心学校开展“史志七进”工作，给在校的学生们赠送屏山史志成果。那个暴雨夜转移老人的驻村书记，是用坚实的臂膀守护当下；而我们递出的史志，则是将记忆的星火交到未来。返程时，我看见崖缝里倔强生长的蕨类。它们不需要肥沃的土壤，只需要一点点雨水，就能把根扎进石缝。这多像我的同行者们——在看似最贫瘠的土地上，生长出最坚韧的信念。
记火焰村的“李子书记”
2025年5月，同屏山党校的同事一起到火焰村开展帮扶工作，我遇见了一位特别的“李子”书记——从省机关事务管理局来的年轻干部。在下派的300多个日夜里，他在田间地头听老农讲“李子经”，在网络中学“李子课”，在县内找李子专家指“产业路”。他用3个月走遍了全村220户人家，村里人笑着说，“省里来的专家，来我们这里，也要从考摩托车驾驶证开始。”在他的讲述中，我仿佛看见，这个曾经坐在办公室的年轻干部，是怎样在晨雾未散的田埂上，骑着一辆二手摩托车，在地形陡峭的山地上颠簸前行，丈量每一寸土地。
那一刻我恍然：乡村振兴路上，没有“上面”和“下面”，只有朝着同一个方向的同行者。就像村头那棵黄桷树，无论来自哪里的种子，只要扎根这片土地，就能撑起一片阴凉。
记川渝服务技能大赛
夏日炎炎，川渝机关服务技能大赛的现场，我有幸作为一名被抽调的后勤保障志愿者，亲身见证了何为“全县一盘棋”。交通、医疗、安保、志愿服务……每个环节都像精密的齿轮，严丝合缝。交通局的同事在深夜调试引导牌，医护小组反复推演应急流程，志愿者团队把复杂的场内动线走了无数遍，直至闭着眼也能说出哪个转角该放慢脚步。
对于我们这些在理论与文件里浸泡太久的人，这场景是一次温柔地提醒——我们所谈论的世界，正是被这样一双双具体的手稳稳托起的。
记我的屏山老师
这一年，我有很多老师——校长是县情的“活地图”，随口便能说出每个乡镇的产业脉络，他的话语里总是装着清晰的屏山发展图景。总务处的老师，三十六年如一日，默默守护着党校的运转，直到退休前最后一天，他仍旧早早来到党校打理校园。研究地方党史的老师，从泛黄的史书中打捞被遗忘的记忆，一笔一画还原历史的温度。还有那个毫不推辞就接下临时赛课任务的“00后”年轻妹妹，眼里闪着光、肩上扛得起。
从他们身上，我看见了基层工作者最动人的模样：既仰望星空，心怀理想；又脚踏实地，步履不停。我们曾在深夜里一起核对学员名单，屏幕的光映着专注的脸；也曾在走访途中，蹲坐在田埂边共饮一壶粗茶，茶味涩中带回甘。这些平凡的同行者，用最朴素的方式，教会我什么是“扎根”。
记山河入梦时
临别之际，翻看这一年积攒的笔记，有火焰村甜甜的李子，有技能大赛的编号牌，有屏边彝族乡的星轨照片。我忽然懂得，这一年的下派，并非一次从城市到乡村的简单位移，而是一场生命与更大世界的相遇。
于是，一个党校教师的书斋，被这片土地无限地拓展了。它从方寸讲台，延伸到田间地头、人头攒动的赛场，直至群山最深处。当我重新站回市委党校的讲台，带回去的，不再仅仅是书本里的理论，更有屏山的山川刻在我心上的、一圈圈饱满而温热的年轮。最终，这片土地教会了我：理论的活力，源自泥土的滋养；最远的乡镇，恰是读懂中国最生动的课堂。
赞