脚下沾满泥土,心中沉淀真情。2022年11月,我被派到广东省潮州市饶平县黄冈镇大澳村担任书记助理。2024年11月,我以驻村工作组成员继续扎根大澳村。这三年里,变化的是身份,不变的是对这片土地、对村民们的情结。
回想初到村里,我满怀热情却遭遇“语言关”。精心为党员、村民代表讲授专题课程,换来的是大家礼貌而疏远的微笑。村书记看出我的苦恼,安慰我说:“你的普通话讲得不错!但农村工作比较繁琐,只有从群众关心的角度出发,用群众听得懂的语言、能接受的方式,才能让群众愿意听、愿意去做。”这句话在我脑海里久久回荡。的确,要是不讲群众听得懂的话,再好的政策理论也是“空中楼阁”。如果不走进群众的“语言圈”,就难以走进他们的心上。从此,我以“学生”的姿态走进田间地头,用“乡土话”传递党音,以“赤子心”服务民生,在乡村振兴的伟大实践中书写青春篇章。
俯身倾听,于乡音絮语中解码民情图谱。学习群众语言,首先要当好倾听者。于是,我放下笔记本,搬起小板凳,听村民聊柴米油盐,话家长里短,诉急难愁盼。在走访调研中,村民时常念叨“新市场那条路不好走,两辆汽车相避都难。”背后是对道路改善的迫切期盼;养殖户抱怨“航道淤泥多,大只薄壳船都难以靠近渔港。”流露出对养殖业发展的焦虑……群众的每一句“土话”如同民生需求的晴雨表,读懂这些弦外之音,才能真正把握群众诉求的“脉搏”。
话语转换,让理论政策接地气、冒热气。掌握了群众语言的“韵律”,我开始尝试将官方话翻译成大白话。办事公道勿偏心,作风正派赢民心。在党员大会上,我用潮汕话向全村党员们解读新修订的规定条例。入户宣传“金钟罩”反诈小程序时,我们常说:“防诈小程序就像护身符,钱袋安全免受苦!”帮助村民增强反诈意识。“清积水、灭蚊子、保健康”,在开展“两热”防控工作中,我们用朗朗上口的话语宣传健康知识。宣讲“百千万工程”时,用村民熟悉的比喻,将政策从纸上落到地上。渐渐地,我明白要善于将理论语言转化为群众语言,才能让群众听得懂、记得住、用得上。
脚沾泥土,在躬身服务中砥砺“初心使命”。群众语言不仅是“说”的艺术,更在于“做”的哲学,学习群众语言的最终目的是更好地服务群众。面对村内主干道拥挤问题,我们多次上门做群众思想工作,最终顺利拆除新农贸市场对面的15间商铺,将主干道从5.4米拓宽至7.5米,解决群众出行难题;为了助推养殖业发展,我们积极争取各方支持,开展大澳渔港航道疏浚、码头埕平整和硬底化、码头管理处提升等工作。其间,我自告奋勇当起乡村宣传员,在直播中推介大澳村的海产品,向国家平台投稿宣传薄壳产业,联系县电视台对薄壳丰收场景进行报道;台风来袭前,我们挨家挨户通知养殖户回港避风。一位大妈拉着我们的手,连声道谢,还叮嘱我们要注意安全;我们认领群众“微心愿”,为长期卧床的郑伯送去智能风扇。当他接过遥控器,轻轻按下开关,风扇吹起一丝清凉,也吹开他脸上的笑容。一件件为民小事、一个个暖心瞬间,让我逐渐懂得,群众不仅听你说什么,更看重你做什么。只有用实实在在的行动解决他们的急难愁盼,群众才会从心底认同你是“自家人”。
从“不接地气”的“局外人”,到能聊家长里短的“自己人”,学习群众语言的过程,恰似一场基层淬炼的生动蜕变。我深切体会到,当我们放下“上面来的干部”姿态,以“学生”之心向群众求教时,反而收获了更多尊重和认可。我也领悟到转变角色的分量,选调生不是乡村的“过客”,而是振兴路上的“同行者”“耕耘者”。我更读懂践行初心的真谛,服务群众先要读懂群众,而学习群众语言正是打通服务群众“最后一公里”的桥梁。如今,回到村里,迎面而来是一声声亲切的招呼:“小陈,你来啦,快进屋喝茶。”这些朴素话语,便是我最大的褒奖。我深知,在基层课堂里学会的不仅是说话的方式,更要做人民群众的贴心人,做乡村振兴的实干家。