先锋文汇
初冬暖阳让薄雾逐渐散开，四川省巴中市巴州区枣林镇青南村依然碧翠如春，一幢幢新建成的居民小楼慢慢显露出来。站在青南村最高点，我的思绪回到了三年前，村子空心化、路是坑连坑、老百姓用水说没就没、产业也是零零散散的……而现在青南到处是一片欣欣向荣，“四川省合并村集体经济融合发展试点先进村”等8项省市级荣誉接踵而至。
一串带着体温的数字，记下了我和乡亲们一起熬的夜、流的汗，也照亮青南未来的路。
1个红本子、30天——乡音俚语架起“连心桥”
初到青南村，一切都是陌生的。听不懂的农业俚语、走不惯的山野小路、理不清的村务琐事，都让我这个大学老师陷入“本领恐慌”。其中，最难的是与群众摆“龙门阵”。乡亲口中的“撇脱”“倒把子”等方言让我这个山西人跟听天书似的，得靠村干部帮忙“翻译”。我知道，跟乡亲们处得近，得先过语言关。那天起，我揣了个小笔记本，没事就泡在村委会门口的小广场，听大爷大妈拉家常，听不懂的就用拼音标上，晚上再追着村干部问是什么意思。就像给学生备课那样，我把农事术语、家常话都分门别类记下来。30天后，本子记满了，我走村入户再不用“翻译”，跟乡亲们聊收成、说家常也逐渐顺溜了。
181户、423人、38个——真心真情换得“群众赞”
181户脱贫户、423个脱贫群众的名字，他们不是冰冷的数字，是蹲在院坝里跟我诉苦的长辈，是拉着我看庄稼的乡亲。脱贫户张婆婆快八十了，智能手机玩不转，医保缴费次次白跑。我揣着手机蹲在她家院坝，手把手教她点图标、输密码，折腾了小半天终于缴上了。后来每到秋天，她总提着一兜红苕干送到村部，说：“我自己晒的，甜得很，你尝尝！”更让我揪心的是监测户张大哥家，他妻子患尿毒症十多年，刚考上大学的大儿子也查出来同样的病，小儿子还在读高中，家里的顶梁柱眼看就要垮了。我跟村“两委”合计，帮他申请了产业基金，搞肉兔养殖。从搭兔棚、选种兔，到教技术、找销路，我们全程参与。我深知阻断代际贫困，教育要先行。2023年，我牵头跑企业、找帮扶单位，总算成立了“青南助学基金”。三年来，累计发了6万元助学金，38个孩子受益，6个学生考入大学，他们特意寄来录取通知书照片报喜。现在，乡亲们见了我就笑：“这娃儿，真成咱青南人了！”
50万元、257%——产业托起群众“致富梦”
乡村要振兴，产业要先行。我们瞅准金丝皇菊耐旱、品相好的特点，流转100亩地建了产业园，配套建烘干房、包装车间锁鲜提质，乡亲们也就近在园里务工。针对村里老人、妇女等闲置劳动力，我们引进广元市清河村绿壳蛋鸡养殖项目，搞“集体+农户+企业”模式，投入4万元帮扶资金给170余户发了3200只鸡苗，户均年增收超1000元，村集体也年增收1万元以上，去年，村集体经济年收入破了50万元，比三年前翻了三番，成功实现自我“造血”。今年，在镇党委支持下，我们牵头联合周边几个集体经济薄弱村，成立了“乡村建设”公司，半年就接了600多万元的工程，给各村分红33万元。我们成功注册了“青南里”商标，在院坝里支起直播间，我跟着村里的年轻人学带货，看着山货顺着网线卖出去，心里比啥都甜。
三载驻村路，日子过得可真快，回头看从红本子上的方言笔记到漫山菊海，从181户家庭的愁容到38个孩子的笑脸，每个数字里都藏着故事。有人问我苦不苦，山路颠簸、想家想娃的滋味确实不好受，可看见乡亲们院坝里晒的粮食、菊田里的忙碌、茶社里的笑声，就觉得值。未来，我将继续以奋斗为笔、以初心为墨，继续在广袤乡村书写更多精彩的故事。
赞