先锋文汇
当我把志愿者马甲的拉链拉到最顶，新疆阿勒泰哈巴河县萨尔塔木乡的风裹着雪撞在肩头——那雪星落在我手背，凉丝丝的，像昨天在幼儿园给孩子系围巾时，他们贴在我掌心的小脸蛋。这是我作为西部计划志愿者，从乌鲁木齐的熟悉街巷来到哈巴河的又一个冬天。
初到县委组织部党员教育中心，“初心”于我还是志愿者培训手册里的铅字。直到跟着主任去参加“党课开讲啦”活动，各县代表走上台，不讲空话，只说自己的故事：驻村干部在戈壁种防护林，社区党员教老人用手机，支教老师把汉语课搬进毡房……这些故事改变了我对“党员”的认知——原来信仰，是有人把群众的小事，作为自己的大事；把平凡的日子，过成坚守的诗行。
真正读懂这份信仰，是在喀拉布拉克村的寒冬。为拍“醉美雪桦”牛肉干厂的振兴故事，我们顶着零下二十摄氏度的严寒进山。车间没暖气，寒风钻门缝刺得骨头发疼，党员前辈举着摄像机的手冻得发紫，却没松过劲儿——镜头里的生产线、村民带霜的笑，被拍得格外清晰。
后来在乡人大代表联络站服务，清晨的门刚开，村民便陆续走来：张大爷问社保认证，李阿姨愁耕地浇水，王大叔盼路灯早亮……我边记诉求边对接部门，看他们带着愁绪来、揣着安心走。难忘的是木拉提别克书记的故事：牲畜转场前，村民愁“耕地铁丝网坏了，牛羊下山要啃庄稼”，他立刻想办法解决。没专项资金，他挨家收旧铁丝；人手不够，他带94户村民分组干，五天立起12公里网，手套磨破了，脸上却笑着：“能让村民踏实种地，这点累算啥？”无论是联络站的日常接待，还是村里的急事难事，只要把群众的难处放心里、扛肩上，就是信仰最踏实的模样。
而努尔沙什汗村医的身影，总在我服务群众时轻轻浮现。这位哈萨克族姑娘在四十一公里村守了二十多年，85岁低保户马永良生病，她自掏腰包买药；马雪兰高血压晕倒，她守了两天两夜；谁该打疫苗、谁家媳妇要生娃，她记得比自家事还清。“他们是我的亲戚呀”，她说话时眼里的柔，像额尔齐斯河的春水。翻她的荣誉证，从“优秀乡村医生”到“民族团结进步模范个人”，每一本都是脚步量出来的。走村的路是守护的轨迹，深夜的灯是暖心的星光，跨民族的情是初心的绽放。
刻在我心底的，还有公路人张恒的故事。他暴雪天里送23名学生回家，凌晨又转身去救被困群众；他发明坑槽划线器获了专利，最先想的是给同事减负；母亲劝他调去条件好的地方，他只说“艰苦的地方更要有人守”。他殉职的事迹让我深深感动于“入党的意义”——是危险来临时自己先站出来，是坚守在最需要的岗位，是把生命的微光融进无声的奉献。
如今在萨尔塔木乡，我常带着这些故事穿梭田间、联络站与校园。去小学慰问，孩子们画的“红领巾心向党”，让我想起张恒守护的上学路；在联络站接待群众，木拉提别克“带头干”的身影总提醒我：要像他们一样，把群众的事当自己的事；帮老人办好社保认证，他拉着我的手反复说“谢谢”，我想起努尔沙什汗说过的话……我们做的每件小事，都是在续写他们的故事。
如今，阿勒泰的山更青，萨尔塔木乡的麦田里，新苗迎着风长。初来时前辈说：“西部计划是奉献，更是成长”，如今我懂了，我们不仅是故事的记录者，更要成为故事里的人——像木拉提别克那样踏实，把民生事办得妥帖；像努尔沙什汗那样温柔，用真心换真心；像张恒那样勇敢，在平凡岗位守使命。把青春融进西部的土，把组织的培养变成服务的力量，把信仰的光洒在阿勒泰的山河。
赞