桂影疏落夏蝉隐,山风轻送冬意临。自暮夏至初冬,我在湖南邵阳城步苗族自治县五团镇初水村任职党支部书记助理已满三个月。在这个坐落于湖南西南边陲的省际边界小镇村庄,短短三月发生的故事却盛满心头。南山山间的流云,将影子轻轻投在这片土地上,云影徘徊,俯瞰我走遍初水的每一条山道、每一处院落,更见证着一名选调生在这片土地上扎下的根、生出的情。
从“行路难”到“心路暖”:一碗油茶浇灌扎根之路
初到五团镇初水村,山路曲折颠簸是我最深刻的体验。从城步县城出发,沿巫江一路往南,经248省道转093县道,约一小时的蜿蜒山路考验着车技与耐心。而真正的挑战始于南山下一个分岔路口进入五团的路段,因正修建“城龙高速”,原有道路在各类大型工程车辆常年碾轧下变得坑洼不平。最后二十多公里到五团镇政府的路程,我不得不压低车速,谨慎缓行。双手紧握方向盘,仍感觉颠簸路面不断与车辆“争夺”方向,一路紧张得掌心沁汗,这段路足足走了一小时。从镇里进入初水村,更是“正入万山圈子里,一山放过一山拦”,在高山林木间又穿行近一小时才抵达村部。下车时,才发觉双腿因长时间紧绷而酸麻。这第一天的行程,让我的不适应感尤为强烈,内心泛起波澜。村支书的热情迎接和细致安排让我稍感温暖,但望着暮色中的错落山居与袅袅炊烟,心中仍萦绕着难以排遣的孤寂与怅惘。
转机始于第二天中午的一碗油茶。村支书并未急于安排工作,而是带我去村干部家体验打油茶。我新奇地看着主人家将茶饼入锅煮沸、捞起擂烂、回锅熬制浓汁,再佐以油盐蒜辣椒等调配茶汤。更让我眼前一亮的是琳琅满目的配料,炸香的阴米、软糯的水牛花糍粑、清甜的玉米粒、酥脆的黄豆花生……大家说着“一碗强盗二碗贼,三碗四碗才是客”的风俗,我也连吃数碗,全身暖透。村支书向我介绍着油茶的制作工艺、饮食规矩,又讲起村里的油茶林基地和其他产业。油茶由初入口的苦涩,到丰富层次的咸香,我不仅尝到了苗乡风味,更感受到了这片水土滋养的,除湿祛瘴的生活智慧与浓浓乡情。这碗油茶,成了我融入初水的温暖起点,让我产生了深入了解这片土地和人民的强烈渴望。
执“调研笔”走“融入路”:一本笔记写满乡亲乡情
我决心从调研入手。初水村是一个由六个村民小组186户组成的苗族聚居村,数据远非全部,于是我揣着打印好的户情名单,踏上了调研路。首道关是语言关。城步方言还需仔细理解适应,苗语更是横亘在我与群众之间的“第一道山梁”。我主动向村干部请教,热心肠的利香姐不厌其烦地教我“恰饭冒”“出克啦”……我跟着一字一句地学、一笔一画地记,笔记本上渐渐爬满了音标注解和释义。开展土地二轮延包面签时,银大娘指着测绘图纸说:“咯个图怕是你们随手画的咯。”我蹲在地头,用刚学会的方言连说带比画,解释图纸与实地的对应关系,又陪她走到田埂上一处一处指认。当她终于点头说“是咯是咯”时,我心头一热。我常去龙奶奶家的小院陪她聊天,她一边递给我一个烫手的烤红薯,一边念叨:“红心薯粉甜,白心薯噎人,你尝尝就晓得。”我的笔记内容也从语言扩展到村情地图、产业脉络,如谁家猕猴桃挂果多、高山延季蔬菜基地市价销量怎样、“南山萝卜”为何如此清甜爽口、村种养殖集体合作社的鸡几点喂食等。我还记下光伏板的分布、河堤工程的进展……一笔一画,将我与初水紧紧相连。初水的轮廓脉络日益清晰,乡亲的面孔越发亲切。我对初水的感情,从最初的忐忑陌生,到被一碗油茶温暖,再到如今与乡亲们同喜同忧,沉淀为一份“想为乡亲做实事”的扎实坚定。
以“实践步”丈“发展路”:一条村道拓宽希望征程
就在我逐渐熟悉村情民意的过程中,一次难得的实践机遇悄然来临。城龙高速要在不久后通车,出入口的一个点位设在了初水,村民们最大的期盼就是能将连接高速口的村道进行拓宽。面对乡亲们拓宽村道的迫切诉求,村支书带着我直奔高速指挥部协商。他直接和项目方“算账”:“路宽了,你们的设备进出顺畅,工期有保障;我们百姓出行安全,村里今后的发展空间也大了,这是多赢。”我在一旁聆听,深刻体会到基层工作中这种直面核心、寻求最大公约数的智慧。我将在调研中掌握的村情数据、村民诉求与未来产业规划仔细梳理,发挥专业所长,伏案将分散的民意和利弊分析,凝练成一份条理清晰、数据扎实的《关于初水村连接线拓宽工程的建议书》,不仅说清了村道拓宽的紧迫性,更从安全通行、产业发展、乡村振兴等多个维度,算清了长远效益,那几天,与村支书反复推敲字句的过程,本身即是一场深刻的学习。我看到村民代表频频点头、指挥部负责人认真翻阅建议书,我深深体会到,把实事办好,把好事办实,正是选调生扎根基层的价值所在。最后,从统一思想到破土动工,仅用一周。该项目实施后,村道由原来的3.5米拓宽至6米,惠及4个村民小组。每当站在新修的路面上,眺望城龙高速如巨龙般穿云而过,“天堑变通途”不再仅是诗里的感慨,更是初水村正在铺展的现实图景。
如今再走在初水村的道路上,心境已然不同。昔日令人望而生畏的坑洼颠簸,如今仿佛已与田间泥土的质感融为一体,熟悉而亲切。我深知,这条路的变迁背后,是乡亲们追求美好生活的坚定脚步,是大家用汗水浇筑的希望。于我个人而言,真正的改变,从来不是坐等外界的施予,而是与群众并肩,将每一个“不好走”的当下,一步步踏成通途。飞虹跨壑,天堑通途,这条湘桂边界上的“黄金通道”,为初水村带来的不仅是物流的便利,更是发展的信心。我常想,我们的苗乡油茶、南山萝卜、高山蔬菜、猕猴桃,是否会沿着这条凝聚汗水的新路,走向更远的世界?回首三个月前,那“十万大山”曾让我感到隔阂与迷茫,而今,它在我眼中已是充满希望与力量的热土。脚下这片地,我已深深扎根;心中这份情,我将用奋斗去书写。