车轮碾过蜿蜒的乡间小路,将城市的喧嚣远远抛在身后。从诗画江南来到南粤大地,当双脚真正踏上这片土地,呼吸间充盈着泥土与禾苗的清新气息时,我的“驻”村画卷徐徐展开。这并非蜻蜓点水般的停留,而是青春岁月与一片乡土、一群乡亲、一份事业的深度交融。我将如一颗种子,落在这片温厚的土壤里,努力生根、发芽,试图理解“驻”字的千钧重量。
身“驻”此乡,脚要踩在大地上,沾染泥土芬芳的气息。记得初来乍到时,村里的老支书带我认门。从村头到村尾,他能叫出每一户的名字,清楚哪家老人有慢性病,哪家孩子在外读书,哪块田地的收成最好。我起初有些诧异,后来渐渐明白,这就是“驻”村最朴素的形态——用脚步丈量民情,用身影温暖民心。我开始学着老支书的样子,脱下皮鞋,换上运动鞋,一头扎进田间地头。起初,乡亲们对我这个“外面来的年轻人”客气而疏离。他们会笑着打招呼,但也仅限于寒暄。我就每天去,今天帮李大娘抬抬粮,明天听张大爷讲讲种地的老经验,后天在村口的古榕树下,和纳凉的村民们聊聊收成、物价和孩子们的学业。汗水滴落在田垄上,裤腿沾满了泥点,皮肤晒得黝黑。但正是在点点滴滴的小事中,无形的隔膜渐渐消融。王婶开始向我抱怨今年雨水多,果园的果子容易生虫;赵哥拉着我,说想扩大养殖规模,但苦于贷款无门……我的笔记本渐渐写满了各家各户的大事小情,而我也在这琐碎的日常里,与这片土地、这群人走得越来越近。我明白,“驻”不是一种姿态,而是一种状态,是让身子真正沉下去,让双脚结结实实地踩在泥土里,去感受大地的脉搏与温度。
心“驻”此乡,情要融进民生中,感悟乡土情愫的共鸣。“驻”的更深一层含义,在于心灵的融入。当我不再是一个旁观者、一个过客,而是将个人的喜怒哀乐与村庄的发展、村民的福祉紧密相连时,才算真正“驻”进了此乡。我记得那个暴雨如注的夜晚,台风“桦加沙”预警骤响。我和村干部们立刻冲进雨幕,挨家挨户组织住在低洼处的村民转移。雨水模糊了视线,泥泞裹住了双脚,我们声嘶力竭地呼喊,搀扶着老人,抱着孩子,将他们安置到安全的亲戚家。当最后一位老人安全抵达,他紧紧握着我的手,那粗糙掌心传来的颤抖与温热,让我瞬间忘却了疲惫与寒冷。那一刻,我深切地体会到,我与他们已是风雨同舟的同伴。我也记得,为了引进那个小型的排污水道修缮项目,我们一遍遍修改方案,一趟趟跑部门,向企业负责人介绍村里的需求、村民的期盼。当合作协议最终签订,看到村民们脸上绽放出希望的笑容时,那种发自内心的喜悦与成就感,是任何物质奖励都无法比拟的。在这个过程中,我读懂了乡亲们眼中的期盼,理解了他们对脚下土地那份深沉而复杂的爱。他们的坚韧、乐观与淳朴,一次次涤荡着我的心灵。我开始为村里的每一点进步而欢欣,为遇到的每一个困难而焦虑。我的情感,已经与这片乡土的发展脉络同频共振。“驻”,已然从一项工作任务,内化为一种深沉的情感归属。
青春“驻”此乡,我将扎根在这里,书写青春奋斗的篇章。“驻”村,更意味着一份沉甸甸的责任。选择来到这里,不是来“镀金”和“躺平”的,而是要在“石上磨,事上练”,以新潮理念、所学本领和青春活力赋能乡村,成为连接政策与基层的桥梁,成为推动乡村振兴的一颗“螺丝钉”。我们组织村民学习新的政策法规,引进社会资本承包“股份田”,联系专家为村里的发展规划把脉问诊……过程并非一帆风顺,有不解,有质疑,甚至有失败。但我们没有气馁,与村民们一起分析问题,寻找对策。当看到第一笔“股份田”分红时,当改造后的排污管道投入使用时,当村文化活动中心传出阵阵欢声笑语时,我看到了“驻”的价值——它让青春的汗水,浇灌出了希望的果实。这份责任,也促使我不断学习、思考与成长。我从“理论派”变为“行动派”,逐渐学会了如何与群众打交道,如何处理复杂的基层矛盾,如何将宏观政策转化为具体的、可操作的乡村实践。这片土地,成为我最好的课堂;而乡亲们,是我最好的老师。
“驻”在此乡,于我而言,是一场深刻的修行与淬炼。光阴荏苒,窗外的稻田,绿了又黄,黄了又绿。我依然“驻”在此乡,身份未变,但心境已然不同。这里的每一缕炊烟,每一声乡音,每一张面孔,都已深深烙印在我的生命里。“驻”之一字,早已超越了物理空间的停留,它是我青春的选择,是我成长的烙印,是我与这片土地及人民之间,一份割舍不断的情缘。未来,无论身在何处,这段“驻”村岁月,都将是我生命中最厚重、最温暖的底色。