犹记得2024年初,春寒料峭,我以选调之名来到广东省广州市番禺区大石街植村村。这个以“植”为名的城中村,似古木新枝,在时代春风中舒展着独特风姿。光阴流转,过去近两年的时间里,我以脚步丈量民情,用真心体悟乡愁,扎根基层,收获了属于自己的成长变化。
“植”此青绿,从“推进者”变为“受益人”。
曾经,流经植村的大山东涌河段,漂浮着大量油污。我脚下的“雨污分流”管线,正是缝合这道生态裂痕的针脚。下村第一天,村支书指着热火朝天的工地对我说:“小姜啊,你沿着这些管道就能走遍全村。”于是我跟着分管环境整治的忠哥,开始了“走街串巷”的日子。忠哥指着墙根处渗出的黑水向我解释,老旧的合流制管道让污水与雨水“同流合污”,每逢暴雨,未经处理的污水便直排河涌,形成黑臭水体。然而,工程的推进遭到了部分村民的强烈反对。投诉电话不断,抱怨施工影响居家出行。忠哥带着我挨家挨户走访,分发生态环保手册,耐心倾听诉求。我们指着设计图解释:“新管道铺设一段,路面就修复一段,您家这段14天工期保证完工,小孩上学不受影响。”
如今的河涌,两岸青葱如画,河水澄澈如镜,倒映着我驻村后的日日夜夜。村民们生态意识提高,自发组织护河队。亲身参与这项生态工程,我深刻体会到了乡村生态振兴的重要性和艰巨性。但只要我们齐心协力,就一定能够建设更加美好的家园,人人都能成为美丽乡村的“受益人”。
“植”根沃土,从“异乡客”变为“自家人”。
驻村第一年夏天,村支书将村史馆筹建的文案重任交给我。接过任务才知艰难,千年村落的历史脉络要在百日内梳理成章,我却对植村历史知之甚少,如同举着地图却找不到方向的旅人。迷茫之际,副书记贤姐带我前往马氏宗祠找灵感。她指着“绳其祖武”的匾额说:“祠堂是宗族的根,村史馆是全村人的魂。”这话如醍醐灌顶,我随即与贤姐扎进番禺档案馆,在一摞摞档案里拼凑出植村千年过往:南宋植德通开村的壮举、明清“小金山”商埠的繁华、民国学堂的琅琅书声,逐渐清晰。最难忘的是文峰社学之旅,老村民用沙哑的戏腔重现百年前学子夜读的场景,模糊的指纹划过1947年植村小学毕业照,泛黄相纸上的笑脸,成了最生动的文化印记。
经过三个月的奔波,我们在文字浩海里捕捉华光,将零散口述编成经纬,让模糊老照片重现光影。当村史馆“千年植村”展区亮起灯光,族谱地契、粤剧影像、龙舟圣物共同诉说着文明传承。开馆那日,听见村民指着展板诉说“当年”,才感觉自己已真正融入这片土地。
“植”向未来,从“旁听生”变为“发起人”。
植村夜市是植村经济发展成果的缩影,贡献着村集体16%的年收入。2024年冬天,村委通过“四议两公开”决议对夜市提租,这一消息在“植村生活群”里炸开了锅。摊主们抗议租金涨幅过高,宣布菜品“迫不得已”要涨价;老客们“吐槽”物价飞涨,“都快吃不起饭了”;更有甚者号召大家一起去村委“上门闹事”。
“小姜,你怎么看?”一年的工作让我逐渐摆脱了“学生娃”的形象,不再只坐在一边旁听,而是能参与议事,建言献策。望着会议室墙上“党组织是基层治理核心”的标语,我叹了口气:“当务之急,是让大家走出微信群,走进议事厅。”书记点点头:“夜市这盘棋,必须由党组织这个‘棋眼’来破局。”这个年关的村民议事厅格外热闹,从“各有难处”的面红耳赤,到“各退一步”的协商一致,每个人都看到了党组织鼓励群众“各抒己见”的真挚。
如今,“夜市治理座谈会”已成为植村“议事厅”的常规活动,配合“四议两公开”打好组合拳,让户籍村民和外来常住人口都能充分参与决策,共谋发展。在党组织的引领下,高效推行了统一标准改造餐车、诚信经营红黄绿牌等决策,为“植村夜市”二期的建设,更为植村的高质量发展夯实了基础。
回望这段植村岁月,那些曾以为难以逾越的隔阂,在一次次真诚沟通中化为理解;那些曾感到陌生的风土人情,在日复一日的浸润中成为血脉里的牵挂。这段扎根于岭南沃土的青春,以其最质朴的方式告诉我:真正的成长,正是在与一方水土、一方人的相互守望中,共同走向更为丰饶的未来。此间青绿,已植我心;此方沃土,即为吾乡。