先锋文汇
见信如晤。
此刻提笔，窗外的乡路不复初到时的陌生，因离别将至更添眷恋。驻村岁月即将画上句点，回望在梅山的日日夜夜，那些浸着泥土香的足迹、载着村民盼的实干、凝着战友情的坚守，心中百感交集，唯有以文字，将这份沉淀于心的感激与不舍细细诉说。
初至：以脚步叩问乡土，让“外来客”变“自家人”。
犹记那个冬日，我带着组织的嘱托与对基层的敬畏，踏上梅山这片土地。村党总支部组织委员对我说的第一句话是“来了就是梅山人”，这句朴实的话语，成了我驻村生涯最温暖的起点。
最初的日子，我把“沉浸式调研”作为首要任务：跟着村“两委”干部走村串户，听村民们用带着浓重乡音的白话唠着家长里短，用笔记本记下乡亲们的急难愁盼；跟随驻村工作组走进村办企业、村小食堂，参与食品安全督导、安全生产排查，把“时时放心不下”的责任感落到细节；在村党群服务中心，我逐页梳理近五年的党建台账、民生档案，从数据中摸清村情民意、从决议中把握发展脉络。
乡音是隔阂，经验也是短板，但村民们总能用慢下来的语速、手把手的示范消解我的局促，一点点消除了我的陌生与不安。这段时光让我深刻体会到，党员干部的“根”在群众中，唯有俯下身子、迈开步子，用真心换真心，才能真正融入乡土、成为“自家人”。
深耕：以实干回应期盼，从“学习者”成“建设者”。
“驻村不是走过场，而是要为村民们真正办实事。”这是我在驻村前立下的承诺。随着对村情的深入了解，我从政策“学习者”转变为实践“参与者”，主动认领“民生微实事”，从前期走访调研、摸查需求，到中期细化方案、统筹协调资源，再到后期全程监督推进、做好宣传总结，每一个环节都力求精准对接村民需求。看到破旧的宣传栏换上新装、垃圾投放设施提质升级、老人们的活动场所焕然一新时，我真切感受到，这些看似细微的“小事”，恰恰承载着沉甸甸的民生分量。
此外，在村里主办志愿活动的经历也让我倍感温暖。我联动番禺区选调生党支部开展“党建+志愿服务”系列活动，组织党员志愿者宣传消防安全知识；在“我为群众办实事”主题党日活动中，我与村党员共同栽种120棵龙眼树，如今树苗已抽枝发芽，正如我们播下的党建共建种子。这些经历让我从“跟着干”变为“主动办”，在政策落地、活动组织、矛盾调解中锤炼了本领，更收获了村民们的信任。
攻坚：以担当淬炼初心，做“践行者”当“排头兵”。
驻村生涯中，最刻骨铭心的是“两热”灭蚊防控攻坚。那段时间，村党总支部迅速成立党员攻坚队，我主动请缨，与村“两委”同事、党员志愿者并肩作战、日夜坚守一线：逐户上门排查登记，把“不漏一人”的要求落到实处；手持宣传资料，反复普及防控知识，耐心安抚村民情绪；带头参与环境整治，清杂物、运砖头，努力改善村容环境……
这段时光紧张而充实。急难险重的任务面前，我愈发真切体会到“人民至上、生命至上”的千钧分量。口罩上凝结的雾气、深夜办公室不灭的灯光、村民们一句句发自肺腑的“辛苦了”，都成为驻村岁月里最珍贵的印记。从最初跟着前辈学习的政策践行者，到主动冲锋在前的攻坚排头兵，这段经历不仅是意志的磨砺、初心的淬炼，更让我对“责任”与“担当”有了最深刻、最鲜活的理解。
离别在即，纵有万般不舍，亦知此行是为奔赴下一场山海。无论未来身在何方，梅山这片土地，都将是我心底最温暖的牵挂与归宿。
梅山，再见。梅山，常相见。
赞