先锋文汇
两年前，我是金河村的“陌生人”，带着“三门干部”的标签，初识乡土里的汗水；两年后，我终于成为金河村的“自家人”，满载丰收的喜悦，奔赴属于我和这个时代的明天。我望向田间那些顶天立地的脊背，看到五彩斑斓的农村大地，正在不紧不慢地孕育出饱满的果实，默默回应着所有人的付出。驻村工作临近尾声，回望两年的点滴经历，它们就像被天空串联在一起的北斗，闪耀出璀璨的光芒，指引我扎实地走好未来的每一步。
坚韧：泥泞中的初心践行
在驻村工作期间，我积极接手并协助村民开展养老保险认证和医保缴费相关工作。四川省成都市金堂县三溪镇金河村幅员面积达7.8平方公里，村落分布较为分散，有不少老年村民行动不便，且居住在远离主干道的山坡之上，通往他们家中的大多是狭窄且泥泞的土路，这就要求我们必须主动开展上门服务。
首次前往三组82岁的陈大爷家时，了解到他已瘫痪在床多年，子女均在外务工，仅依靠老伴王大妈照料生活。当时，刚下过雨的土路湿滑难行，我在骑电动车前往途中不慎滑倒，裤腿沾满了泥浆，膝盖也擦破了皮。但我毫不退缩，毅然坚持前往。到达陈大爷家中后，我迅速拿出设备为其进行养老保险认证工作。然而，由于陈大爷面部肌肉僵硬，人脸识别多次未能成功。面对这一困难，我蹲在床边，以高度的耐心不断调整角度，一次次引导他抬头、眨眼，经过十多分钟的不懈努力，最终顺利完成认证工作。
开展这样的入户服务已然成为一种常态化工作模式。在服务过程中，为独居老人办理业务，工作人员需徒步跋涉半小时；面对听力欠佳的老人，同一句话往往要重复十几遍才能确保沟通顺畅；遇到设备故障时，工作人员还要在村民疑惑的目光下，积极联系技术人员进行远程解决。
一次次的奔波经历让我看到，“坚韧”并非遥不可及的惊天壮举，而是在平凡岗位上的默默坚守。它体现为面对困难时毫不退缩、毫无怨言的坚定态度，是即便遭遇挫折摔倒，也能毅然决然地爬起来、拍掉身上泥土，继续奋勇前行的无畏勇气。这就如同村里的橘树一般，无论遭遇何种艰难险阻、风吹雨打，始终坚定不移地扎根于土壤之中，默默汲取养分、茁壮成长。
坚持：橘香里的耐心深耕
驻村期间，我积极推进柑橘品牌化建设工作。此前，村民以零散方式销售鲜果，水果价格受批发商制约，且常因保鲜问题遭受损失。经深入调研发现，村里柑橘品质优良，含糖量较普通柑橘高出2个百分点，所欠缺的是统一品牌和稳定的销售渠道。基于此，我提出打造区域品牌，并通过“线上直播+线下体验”的创新模式开拓市场。然而，这一想法刚提出便遭到不少村民质疑。
随后一个月，村党支部书记带领我逐户走访村民。对于像李大爷这样的老种植户，我们带着其他村的成功案例，以通俗易懂的语言耐心讲解；当遇到村民在果园劳作时，我们主动帮忙进行疏花疏果等工作，在劳动过程中宣传品牌建设的益处。为消除村民对直播销售的顾虑，我积极协调镇上电商服务站的专业老师到村开展培训课程，从短视频拍摄到直播间互动技巧，逐步指导村民掌握相关操作技能。
在后续工作中，我与愿意尝试的村民共同钻研直播内容：拍摄柑橘从开花到采摘的完整过程，展示生态种植的真实场景；邀请老匠人现场展示橘子糖制作工艺，为直播间注入文化内涵；推出“认养橘树”活动，让城市消费者能够定期收到橘树生长照片，待果实成熟后还可亲自前来采摘。通过不懈努力，直播间的人气逐渐攀升，从最初的几十人增长至数千人，柑橘销量也持续增长。当有村民首次通过直播成功售出500斤橘子，手持手机转账记录，激动地表示“没想到这直播真能卖货赚钱”时，我深受触动。
我深刻认识到，“坚持”并非盲目固执，而是在不被理解时仍能保持耐心沟通，在遭遇挫折时仍能反复尝试。正如酿酒一般，唯有经历时间沉淀与持续打磨，方能酿造出醇厚佳酿。而金河村的橘香，也在这份坚持不懈的努力中飘向更为广阔的市场。
坚定：沃土上的振兴希望
驻村第二年，成立农村集体经济组织果园的构想在我的脑海中愈发明晰。金河村柑橘种植面积较为广泛，然而长期以来呈现出散户经营、各自为战的局面，种植标准缺乏统一规范，还容易滋生恶性竞争现象，一旦遭遇市场波动，产业发展便显得极为脆弱。唯有凝聚各方力量、实现抱团发展，方能推动柑橘产业实现长远发展，切实壮大村集体经济。
然而，这一构想刚一提出便引发了争议。种植大户担忧自身利益受损，普通村民由于对“集体经济”缺乏深入了解，害怕土地和资金付诸东流，诸多质疑声使得该计划在起步阶段便陷入了困境。为有效打消村民的顾虑，我积极配合镇政府的专项工作小组开展工作。一方面，认真查阅相关政策文件，深入学习其他村的成功经验，精心制定详细的章程和分配方案；另一方面，与村“两委”进行分片包干，逐户开展耐心细致的思想工作。在接下来的一个月时间里，我们先后组织召开了5次村民代表大会、20多场院坝会，通过一次次深入浅出的政策讲解、细致入微的答疑解惑，为村民排忧解难。
最终，成立集体经济组织果园的提议获得了高票通过。望着果园里那一片郁郁葱葱的橘树，我明白了，“坚定”绝非一意孤行，而是对正确发展方向的执着坚守，是面对质疑时的沉着稳健，更是坚信只要举措有利于村民福祉、有利于乡村振兴发展，就必定能够排除万难、达成既定目标。这正如扎根于沃土的橘树，坚定不移地朝着阳光奋力生长，终会实现枝繁叶茂、硕果累累的美好愿景。
不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。两年驻村时光即将结束。回望七百多个日夜，金河村的每一寸土地都留下了足迹，每一棵橘树都见证了成长。我从对乡村工作一窍不通的“门外汉”，变成了能和村民唠家常、能在田间地头解难题的“村里人”；从遇到困难容易退缩的年轻人，变成了懂得坚韧、坚持与坚定的基层工作者。这些在基层淬炼出的品质，会像橘树根系般深深扎根生命，支撑我在未来的工作中，继续向下扎根、向上生长，用青春力量书写更多属于基层、属于人民的故事。
赞