先锋文汇
热浪与蝉鸣将我包围，恍惚间如同回到初登讲台的那一刻。直到一摞入户表将我猛然掷入现实，油墨香也随之掀开了驻村“第二课堂”的扉页——只是这间“教室”，没有围墙，它的边界是远山与田埂；我的“学生”，也不再是稚嫩的脸庞，而是这片土地上，三千多名父老乡亲沉甸甸的人生。
“想融入，就先把自己当成土地的一部分。”父亲的叮嘱，让我换下皮鞋，踩上了一双最终磨破底的运动鞋。43天，我用脚步串起了全村1012个门牌号。3016位村民的悲欢，在一次次叩门、一杯杯热茶中渐次清晰：坑洼的入户路、斑驳的危房、学子手中沉甸甸的录取通知书……这些比任何教案都更让人揪心。
我深知驻村书记的使命，就是为乡亲们破解生活的难题——这是赢得信任的唯一密钥。去年深秋，脱贫户李均勇望着压弯枝头的金黄柑橘发愁：“卖不上价，再好也是白搭！”那神情，像极了讲台下焦急的学生。我立刻记在本上，转身联系帮扶单位，很快落实了8000斤订单。但这还不够，我又请来县里的直播团队，带着种植大户宋大东一起，把“血丝量超75%，甜度达90%”的柑橘优势，像讲解知识点一样细细说给屏幕前的消费者。订单纷至沓来，柑橘卖出了往年三倍的价钱。看着李均勇把一沓新钞票揣进兜里，笑得像个孩子，我心里满是欣慰。驻村以来，我们累计推动消费帮扶、助农销售近10万元，每一分钱，都是交给乡亲们的答卷。
除了产业，更放不下的是人。村办公室东墙边的刘阿姨家，是我心底的牵挂。每天黄昏，她扎着歪辫子的外孙女熙熙，总蹲在昏暗的石墩上写作业。刘阿姨年迈，还要照料智障的女儿，家里连盏明亮的灯都没有。我送去书包文具，换上新灯泡，对她说：“以后我办公室的灯，亮到熙熙写完作业。”从此，每晚七点，我的办公桌对面多了一个小小的身影。我整理资料，她安静写字；遇到难题，我便像在课堂上一样为她讲解。三个月后，熙熙的成绩单让刘阿姨落了泪。她哽咽着说：“我闺女小时候……要是有人这样帮帮她……”那一刻我明白，驻村的意义，就是在孩子心里点燃一盏灯，不让遗憾延续。
驻村久了，我更深切地体会到：村民的邻里纠纷，看似是小事，可落在每一个家庭头上都是大事。村干部处理好了，村民心里就暖和；处理不好，可能就寒了心。我始终以教师的耐心去倾听、调解，把每一次矛盾的化解，都当作一次珍贵的信任积累。
但雷打坡更大的“难题”，是资源匮乏和发展缺水。这就像一道压轴大题，必须全力以赴。我带着村干部走访梳理，又依托高校资源请专家“会诊”，最终确定了“党组织+帮扶力量+乡贤能士”的发展路径。同时，我积极奔走，向市县级帮扶单位争取到2万元乡村振兴帮扶资金，为村里发展注入了一份及时的动力。
然而最紧迫的还是水。跟着老支书爬上后山，脚下是龟裂的土地。“以前种地，追水如追命啊！”老支书的话沉甸甸的。当水利项目图纸铺开时，村民们用手压住自家地块，毫不犹豫：“挖吧！地没了能调，庄稼的命没了，咱就啥都没了！”这份信任，让我不敢有丝毫懈怠。提灌站建成通水那天，我把第一捧清泉洒向干渴的果树，那潺潺水声，是承诺的回响，更是土地重新跳动的心脏。
我们还全力重启了停滞多年的河田山谷景区项目。跑手续、争资源、协调矛盾，一点点推动这个投资近7000万元的项目收尾。当负责人握着我的手说“有了盼头”时，我知道，雷打坡的农旅融合之路，正在眼前铺开……
不久前，有村干部和村民私下问我：“书记，你任期快到了，大家伙都想留你再干一届，你愿意吗？”这话让我心头滚烫。从高校讲堂到田间地头，我的“教案”变成了农户的急难愁盼，“学生”变成了朴实的乡亲。这份特殊的“教案”上，写的是：让知识的光照亮童年的石墩，让产业的活水滋润干渴的土地，让文明新风滋养村庄的每个角落。
这片滚烫的土地，见证了我的蜕变。未来，无论身在何处，我将永远带着教师的初心与驻村书记的担当，在广阔的乡村画卷上，继续耕耘，用汗水与真诚，奋力描绘产业兴、生态美、乡风淳、百姓富的明天！
赞