三个多月前,我来到四川省成都市新都区清镇村,千亩高标准稻田“蓄势待发”,谷粒饱满,稻穗低垂,剑叶高举。当一粒稻种触碰到土壤的脉搏,便开始了向上的生命历程,吸收阳光、汲取水分,努力分蘖、拔节、抽穗,完成种子到谷粒的蝶变。我站在田埂边,像一粒稚嫩的稻种,即将播撒到基层的泥土中淬炼成长,踌躇满志中带着几分忐忑。百日时光里,是种子从破土到萌芽、从生根到扎根、从展叶到成苗的生长过程,也是我从“外乡人”到“村里人”、从旁观到服务、从理论到实干的成长轨迹。
破土萌芽:双脚沾泥知全貌
萌芽前的种子,要努力吸水膨胀,积蓄向上生长的物质和能量。“这个妹妹是哪个呢?”“城里来的娃娃在我们乡坝头可能不习惯哦!”面对陌生的“土壤”环境,初次浸入这片泥土的我,不免生出几丝能否顺利“萌芽”的忧虑。但“破土”的冲动打破了“水土不服”的障碍,我逐渐适应全方位的“浸润”。起初,我翻阅村级档案,试图了解基本村情和历史脉络,然而,办公室看到的村情总有些“纸上得来终觉浅”的隔阂。于是,在村“两委”干部的带领下,我开始用脚步丈量3200亩的土地,用行动化解“外来客”的不安。渐渐地,我生命的律动被激活——参与农村人均可支配收入样本调查、解决邻里小纠纷、宣传冬季燃气安全、给困难群众送慰问,都像源源不断的养分奔涌而来,滋养我变得强大。在一次次的田埂穿梭间、一户户的走访调研中、一张张的台账梳理后,一幅立体完整的村情村貌图越发清晰,我也完成了“外来人”到“村里人”的“破土”转变。一次入户时,村民递给我几颗红橘,笑容满面地说“小包,这是我自家种的,没打药,放心吃。”看着手里的红橘,眼眶微湿,入口香甜的瞬间,我和群众之间那层薄薄的冰,也在悄悄融化。
生根向下:“龙门阵”里听民情
“露白”之后,生命便有了明确的方向:迅速向下,深深扎根。来村第一天,村干部告诉我“和老百姓打交道,就是要多和他们‘摆龙门阵’”。在四川话里,“摆龙门阵”是聊天的意思。我能听会说方言,可面对陌生的面庞,话音总止于一句“叔叔嬢嬢、爷爷婆婆”的礼貌招呼。有一次跟着基层经验丰富的萍姐入户走访特殊群体,墙边站着一位眼神“呆滞”的中年男子,萍姐告诉我那是王婆婆家中患有精神疾病的三儿子。“王婆婆,民政部门的‘安身工程’能给您儿子修多大面积的房子啊?您儿子的低保补贴按时到账了吗?”我机械又官方的“龙门阵”让王婆婆不知如何回答,见此现状,萍姐温柔和善地拉着家常:“老三的糖尿病好些了没?一定要监督他坚持吃药”“房子修好后,您和他住在一起,时常看着他,也就放心了”……看着王婆婆自然的回应和会心的笑容,我才明白了接地气“龙门阵”的深刻内涵——不是生硬地搬运政策文件,更不是纸上谈兵,而是要做枝叶关情的群众知心人。从“摆龙门阵”到“摆好龙门阵”,犹如稻种的初生根向下扎稳的过程,有时遇到板结,需要用耐心和技巧去松土,方能创造深深扎根的空间。
展叶成苗:“助村”帮扶强担当
当根系稳固之后,营养就开始向上输送,催生新叶舒展。初到村时,胸有成竹的我想立即投身富民兴村的宏观浪潮中。直到一次走访,途经村里的一条主路,临路而居的王大娘拉着我们说:“这条路什么时候能修啊?都烂了好多年了,坑坑洼洼的,下雨一身泥水,人和车都容易绊倒。”一旁村民都围上前来,你一言我一语地倒着长期受此路困扰的“苦水”。霎时,我面红耳赤,无言以对,只有立即了解具体情况:这条几百米的道路承载着村民的日常出行、货物运输、生计往来,但因常年重车碾压,造成路面破碎、扬尘漂浮、雨水四溅,缺乏照明设施,夜间出行不便。我们将大家的“碎碎念”转化为实际行动力,讨论方案、踏勘施工、组织验收。同时,我们借助选调生“为民办实事”群众服务经费,安装了16盏太阳能路灯。如今,年久失修的清花路在大家勠力同心的努力之下焕然一新,路平了,灯亮了,村民脸上的笑容也多了。这是一次从学习到思考、从理论到实践的尝试,也是我这粒稚嫩“稻种”长出第一片新叶的重要转变。
三个多月时间里,从“萌芽”期的点滴融入,到“生根”过程中拉近的干群关系,再到“展叶”时的实干担当,我的生命“触角”已在这片基层沃土中慢慢生长开来。现在的我,或许还是一株弱小的幼苗,但已慢慢长出了“绿叶”,努力地进行光合作用,在不断向上生长的同时为环境贡献一丝氧气。未来,我将以坚定的步伐朝着抽穗、扬花、灌浆的成熟终点迈进,继续向下扎根,脚踏实地为乡村谋发展、为群众谋幸福;勇敢地向上生长,在广袤的乡野土地上绽放绚丽的青春之花。