先锋文汇
从淮河两岸的求学岁月，到沅水江岸的基层起点，一张车票载着八载寒窗的积淀，将我送入湖南省怀化市的层峦叠嶂之中。初来时，万山如障、乡音如谜，仿佛一粒随风飘落的葡萄籽，忐忑跌入陌生的土壤，不知根须该向何方伸展。四个月过去，再回首，那些曾令人却步的隔阂与艰辛，已在一次次俯身贴近、一次次亲手触摸中，渐渐沉淀为培育成长的深厚沃土。我逐渐领悟，基层工作的真谛，恰如山间葡萄的成长——非求一朝勃发，而在静候，再静候，等待时光与耕耘共同酝酿的甘甜。
俯身：扎下第一缕“根须”，在看见中寻得坐标
如同葡萄栽种首重扎根，我的基层第一课始于一次深情的俯身。初到龙泉岩乡的第二天，我便接过了“暖苗筑梦”活动的主持话筒。那些即将奔赴大学的学子，我能看见他们眼中闪烁的星辰——那是希望，是未来。但真正让我心头一颤的，却是台下另一群孩子的眼睛。当我的目光看向他们时，一个个孩子像林间突然受惊的小鹿，努力避开我的视线。通过村干部的介绍，这里面的大部分孩子，大都是留守儿童，有的更是孤儿，一位老支书忽然抬起手指向角落：“你看我们村那丫头……”我轻轻按下他的手，顺着他示意的方向望去。那是个坐在最后一排的小姑娘。黝黑的小脸，头发有些蓬乱，双手紧紧攥着褪色的衣角。我的目光顺着她拘谨的姿态向下，看见她脚踝上密密麻麻的蚊虫疤痕，像一片沉默的星图。仿佛感受到注视，她忽然抬起头——我们的目光在空气中相撞。
那一刻，我看见她眼中的惶恐瞬间放大，泪水在眼眶里拼命打转，她却咬住嘴唇，倔强地不让它们落下。我慌忙移开视线，心头像被什么重重撞了一下。那一刻，抽象的“为人民服务”瞬间坍缩为一个具体而微的影像：要让这样的眼神里，少一些惊恐，多一些光亮。
我的工作，有了第一个沉甸甸的坐标。这最初的触动，是葡萄藤扎下的第一缕根须，它告诉我，真正的理解始于俯身的看见。
求教：攀援成长的“骨架”，在实干中汲取智慧
一天清晨，乡长亲自开车带我逐村走访，途中他忽然问我：“你怎么看待乡村振兴？”这个问题，让我陷入了沉思。
随后，我们来到了他扎根三年的松林溪村。站在溪水潺潺的岸边，乡长语气平和却充满力量地讲述起这些年的点滴：如何多方筹措资金、如何精心规划溪边经济发展，又怎样带领村“两委”依托生态优势，打造以“溪边烧烤+避暑休闲”为特色的乡村文旅产业。如今，松林溪已初步形成集烧烤嬉水、溯溪游泳、农特产品销售于一体的乡村旅游模式，不仅让村民的农产品有了销路，更实实在在增加了大家的收入。
边走边聊，我们登上了山坳处的百亩耙耙柑果园。乡长说起当初如何分段推进、“蚂蚁搬家”式争取修路资金，又讲到当柑橘滞销、果农求助时，他如何借助新媒体拓展销路，守护村民的辛勤付出。站在坡顶，他忽然情绪激昂，大声说道：“每次站在这山坳上，看着眼前这一切，我就觉得所有的付出都值了！”
那背影与呼喊，让文件里“因地制宜”“担当实干”的词，一下子有了血肉、有了温度。基层的智慧，是长在泥土里的——是跑出来、干出来、闯出来的。向这位“老乡镇”求教，就是学习如何将理想的蓝图，落笔在现实的山河之间。
同行：共酿生活的“甘甜”，在奉献中体味深情
作为店边湾村的村支书助理，在这片渐渐熟悉的土地上，我渐渐了解到一段动人的故事：驻村书记凭借对本村实际情况的了解，毅然推动发展起蜂蜜养殖项目。项目起步艰难，最初并未得到太多支持。他却没有丝毫动摇，甚至自掏腰包引进蜂种，身体力行地投入其中。养殖过程充满艰辛，他曾险些因蜜蜂蜇咬而失明，可即便如此，他也没有退缩，而是重新整顿、再次出发。
终于，辛勤耕耘迎来了第一份回报——首批280多斤清甜纯正的百花蜜顺利收获。而更让人温暖的是，驻村工作队当即作出一个充满情义的决定：将这些“甜蜜”的成果，免费赠予店边湾村的困难村民，让收获的喜悦传递到每个需要关怀的角落。
2025年，我也加入了这个大家庭中，我们又踏出了新的一步：计划无偿分享蜜蜂与养殖经验，带领贫困户、监测户一起走上共同养殖、共同致富的道路。
在店边湾村走访的这段日子里，我深深感受到，无论是村里老人的赡养问题、子女的监护抚养，还是部分精神疾病人员的日常照料，都是一桩桩沉甸甸的牵挂。那天，我们为一位八十岁的独居老人上门更换灯泡。她口音浓重的方言，我听得并不真切，可那句含糊却清晰的话，却一字一字落进我心里：“你们啊，比我的亲子女还要好……”话音未落，泪水已从她眼中涌出，顺着布满皱纹的脸颊静静流淌。
我站在桌子上小心换着灯泡，她在下方仰着头，一遍遍轻声叮嘱：“慢一点、慢一点，真是麻烦你们了……连杯水都还没给你们倒上……”
山风吹过店边湾的竹林，蜂箱在夕阳下泛着温润的光泽。我忽然懂得：乡村振兴最深的根基，就藏在这样一个个具体的人身上——他们或许没有响亮头衔，没有丰厚收入，却把根须深深扎进泥土，正是这些默默扎根的人。他们如并肩生长的葡萄藤，彼此滋养，共沐风雨，终将收获满园芬芳。
淬炼：历经风雨“修枝”，在蜕变中担当使命
葡萄生长需经修剪方能硕果盈枝，干部成长亦须在淬火中锤炼本色。基层没有按部就班的安逸。一个寻常的周五傍晚，山林火警突至。从宿舍冲向火场，肩扛沉重的灭火器械，与同志们并肩战斗五小时直至火灭。脸上烟尘与汗水混成沟壑，但内心却被一种临危受命、共克时艰的集体荣誉感所充盈。这次冲锋，是体力与意志的淬炼。
与此同时，另一场“创新”的战斗也在进行。在乡长带领下，我们尝试用“大话西游”的诙谐形式拍摄政策宣传片。我从羞涩的新手变成镜头前努力搞笑的“至尊宝”，只为让医保、育儿补贴等政策以最亲切的方式“飞入寻常百姓家”。老乡们看懂了、笑了、记住了，这便是对我们“72变”最好的嘉奖。无论是火场的“逆行者”，还是戏台上的“宣传员”，我明白了，基层干部就是要成为“万能砖”，在人民需要的地方，随时变换角色，扛起责任。每一次淬炼，都是对枝蔓的修剪与引导，让我们在风雨中更显韧劲，在阳光下更懂生长。
静候：沉淀岁月的“醇香”，在扎根中守望成熟
秋意褪，冬已至。百余个日夜，行走在田埂农户之间，扑救过山火，也拍摄过视频。初时的焦虑彷徨，已被汗水与脚印逐步化解。我深知，组织将我们撒播基层，并非苛求一夜繁茂，而是期待我们如山间葡萄，耐住寂寞，深扎根系。从教育“暖苗”到产业“深耕”，从民生“蜂糖”到应急“淬火”，每一项工作都是汲取养分、向下扎根的过程。我不再急切追问果实何时满枝，因为已沉醉于扎根本身的意义——淮河文化给予我理想的高度，辰溪山水赋予我生命的厚度。
未来岁月，我愿继续做一株龙泉岩乡的葡萄藤，不畏地僻，不惧漫长，将根须更深地探入这片土地，默默地伸展。静候，再静候——因我坚信，只要根扎得足够深实，岁月终会馈赠那份属于耕耘者的、饱满而甘甜的成熟。
赞