先锋文汇
23岁那年，我因为一首歌来到了一座城，列车一路向北，窗外的风景从广袤的黑土地，逐渐被无垠的白桦林取代。耳机里循环播放着那首著名的《漠河舞厅》，心里既有对未知的忐忑，更涌动着一股“到祖国最需要的地方去”的滚烫热血。如今，作为共青团漠河市委员会的一名党员干部，1224个日夜的坚守让我明白，青春的价值，正是在这北纬53°的极寒中，在一次次具体的行动中，被清晰地定义和温暖地照亮。
做极寒之地的燃灯者，愿以微光引路。
人们说漠河的冬天，寒冷能冻住时间。但我总觉得，这里孩子们眼中的光，和他们对未来的渴望，是任何严寒都无法冰封的。我的工作中，有一项沉甸甸的内容，就是帮助那些身处困境的学子，让他们的求学之路少一些风雪，多一些可能。
我创新了“三阶核验”工作法。白天，我的电话总是一个接一个，向学校、社区逐一核对助学金申请背后的真实情况；夜晚，在办公室的灯光下，我逐字逐句校对着每一份材料，确保信息准确无误；周末，我踩着厚厚的积雪，走进一个个家庭。助学金能为孩子托举起一份希望，必须把这份温暖，精准地送到最需要它的手心。
让我记忆犹新的，是为小星同学“抢”时间的那天。三月午后的漠河，阳光刺眼，积雪未融。距离材料截止只剩最后三小时，小星的贫困证明却迟迟未到。班主任急得团团转：“家里电话也打不通，这可怎么办？”
“走，我们去家里看看！”我抓起车钥匙就出了门。赶到时，只见家门紧锁，邻居说孩子父母一早就进林场了。那一刻，寒风好像直接吹进了心里。我立刻调转车头赶往民政局，向工作人员详细说明情况。也许是看到了我额头上急出的汗珠和眼中的焦灼，工作人员被这份为孩子奔波的真诚打动，在核实情况后，以最快的速度开具了证明。
第二天清晨，小星的父母踏着霜花赶来，放下满满一筐冻梨，声音有些哽咽：“闺女，谢谢你……”那筐冻梨的冰凉，和我心底涌上的暖意，形成了奇妙的对比。我更加确信，我的奔波是有意义的——意义就在于，不让一个孩子的梦想，因为一张纸的缺失而坠落。
为了让这份温暖传递得更远，我和同事们发起了“希望工程‘1+1’助学行动”漠河站义卖。那天，鼎峰广场热闹非凡。我穿梭在摊位间，看到一个叫朵朵的九岁女孩，正在卖她做的“希望之镜”——用糖纸和碎玻璃拼成的蝴蝶，在阳光下闪闪发光。我蹲下身帮她整理，转身对围观的市民说：“您买下的不仅是一件手工艺品，更是一个孩子继续坐在教室里的希望。”
活动最终资助了8名孩子。而当活动结束后，我发现有几个受助的孩子，悄悄把义卖剩下的新笔记本和彩笔放回了捐赠箱。那一刻，我眼眶发热。这场活动温暖的，何止是受助者？它更像一颗火种，把善良与爱的种子，悄无声息地种进了每个人的心里，包括那些被帮助的、纯真的心灵。
做跨越代际的筑桥人，愿以陪伴连心。
在漠河，冬天很长，许多孩子的父母像候鸟一样，只有在短暂的夏季才会归来。除了物质上的帮助，我一直在想，他们童年里那片由“陪伴”构成的拼图，该如何被完整？于是，我策划了“情暖童心·乡伴童行”项目，尝试搭建一座特殊的桥——一头连着假期返乡的大学生，一头牵着留在家乡的孩童，让青春的陪伴，成为驱散孤独的最暖的光。
活动不仅包括“看护”，更注入了“引领”和“滋养”。我联系公安局和检察院，请来警官和检察官，用真实的案例给孩子们讲如何远离侵害、保护自己；我联系消防大队，让小朋友们在消防员的指导下，笨拙又兴奋地穿上小小战斗服，学用灭火器，安全意识的种子在惊呼与实践中悄然埋下。我还特地邀请了本地的非遗传承人，当古老的兽皮画技艺在孩子们手中被赋予新的活力时，文化的根脉与童年的创造力发生了奇妙的连接。当然，更多的是日常的温情：大学生哥哥姐姐们督促着写寒假作业，棋盘上“厮杀”得认真，画纸上共同涂抹着关于家和未来的想象。
我见证了无数个动人的瞬间。一个叫小峰的男孩，父母在外打工，性格很是内向。配对陪伴他的大学生小陈，是个开朗的工科男生。起初，小峰连头都不愿抬。小陈没气馁，他不讲大道理，而是带着小峰用木条做桥梁模型，讲力学，也讲自己当年如何从害怕数学到爱上工程。活动最后一天，小峰拉着小陈的衣角，送上自己做的略显歪斜的模型，小声说：“哥哥，我以后也想造真的桥。”那一刻，小陈的眼圈红了，他后来告诉我：“我以前觉得回来做志愿者只是履历的一笔，但现在觉得，我可能真的在他心里‘架了一座桥’。”
我也看到了大学生们的蜕变。他们最初或许带着社会实践的任务而来，但很快，责任感与柔软的爱心便超越了初衷。他们学会了耐心，为一个拼音反复教上十遍；他们发挥了创意，用普法知识打造小剧场；他们甚至在孩子们想父母而流泪时，给出了或许笨拙却无比真诚的拥抱。大学生小李在总结会上说：“原来‘被需要’的感觉这么沉重又这么幸福。我们教他们知识，他们教会了我们什么是责任与纯真。”
这座由我发起构筑的“桥”，成为了双向的奔赴与成长。孩子们的眼睛里，少了怯懦，多了对远方大学生活的憧憬和对身边人的信任；大学生们的行囊里，则装满了沉甸甸的实践感悟和一份割舍不下的牵挂。当我看到活动结束后，大小孩子们互换联系方式，约定要通信汇报成绩时，我知道，有些纽带一旦连接，便不会因活动结束而断开。它让留守的童年看见了更广阔的青春图景，也让飞翔的青春铭记了来自土地深处的托举之力。这份工作，让我相信，陪伴是最有力量的教育，而青年与少年之间的情感共鸣，正是这片冻土之下，最具生机的暖流。
做青春驿站的摆渡人，愿筑此心安处。
我自己就是异乡人，所以我更懂得，那些从五湖四海汇聚到漠河的西部计划志愿者们，他们需要什么。我常想，他们把一生中最灿烂的几年时光献给北疆，漠河就必须成为他们值得信赖和依靠的“第二故乡”。
管理，要严谨，更要有温度。为了让志愿者们的付出被看见、被铭记，我牵头制定了《漠河市西部计划志愿者积分管理办法》。有人问我，为什么要把工作搞得像“游戏闯关”？我说，青春需要激励，成长渴望见证。我们将志愿服务、岗位贡献、学习成长细化为9项可量化的指标。当我将第一季度的积分表发给大家时，我从他们眼中看到了惊喜和自豪。来自福建的小夏，最初总抱怨天气苦寒，如今却成了扫雪清障的积极分子。他搓着冻红的手笑道：“看着积分一点点涨上去，特有成就感！而且老乡一句‘小夏辛苦了’，比啥都暖！”积分，让那些在寒风中的步履、在岗位上的坚守，都有了清晰的刻度。
然而，比管理更重要的，是关怀。我总提醒自己，关心要落到实实在在的地方。在新一批志愿者到来前，我会提前一个一个联系服务单位：“宿舍暖气检查了吗？”“被褥够厚吗？”然后整理出一份详细的生活指南，连哪家快递最方便、哪种棉被尺寸合适都会注明。我希望这些细节，能消解他们初来乍到的不安。
元旦，我组织大家聚在一起包饺子。活动室里，热气蒸腾，天南地北的口音交织在一起。江西的小林第一次包饺子，捏得歪歪扭扭；贵州的小杨尝到酸菜馅，直呼新奇。大家分享着家乡的故事，笑声驱散了窗外的严寒。那一刻，我看着他们，就像看到了三年前的自己。临走时，有人在墙上贴了张字条：“志愿青春绽北极，兴安亦是吾故乡”。这句话，让我觉得一切琐碎的付出，都值得。
三年来，我习惯了漠河漫长的冬天，也爱上了她短暂的夏天。当青春选择了冻土，冻土便会以另一种方式开出花朵——不是绚烂的绽放，而是深扎大地的坚韧。我知道，我的青春已经与这座城市、与这片土地上的人们紧紧相连。在祖国的最北端，在共青团的岗位上，我找到了23岁时那首歌里所唱的意义——不是远方的诗意，而是脚下的坚守；不是个人的辉煌，而是集体的成长。
北极光依然会在夜空中舞动，而我的青春，正在这片高寒冻土带上，持续地、安静地闪光。
赞