先锋文汇
八月的热浪还未褪尽，我作别校园的课堂与县城的街巷，以一名选调生的身份奔赴重庆市巫山县骡坪镇的阡陌沃野。这是一场从书斋到田垄的迁徙，也是一堂大地亲授的“泥土课”。四个月来，我以步履为笔，将双脚深深扎进这片土地，让理想在躬身之处悄然生长。
在乡音家常里“扎根”。“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”基层的第一课，是俯身贴近这片土地。初到村里，我像跟在干部身后的影子，只会递文件、做笔记。村支书向乡亲们介绍我时，我甚至不敢迎上那些热切的目光。转变始于走进独居的李婆婆家，“药要吃啊，一停就痛……”听她絮叨病痛的折磨，我鼓起勇气，用生硬的方言接话安慰。她浑浊的眼睛忽然一亮，紧紧攥住我的手。我们就用这种磕绊的方式，聊起她的生活，也聊起能办理的政策。离开时，她佝偻着立在田埂上目送我们远去，渐渐变小的身影却仿佛一根微小的线，牵引着我主动用乡音去叩响更多的门。两个月下来，我跟着村支书走遍全村7个村民小组、107户重点家庭。不知从何时起，乡亲们口中的称呼从“新来的女娃娃”变成了一声声亲切的“小刘”，我也渐渐明白：所谓扎根，不仅仅是指人在这里落地，更是指心在这里被认同、接纳从而生根。
在实干担当中“抽穗”。“见之不若知之，知之不若行之。”基层工作的分量，在于缩短从“看见”到“抵达”的距离，让好政策稳稳地落在群众生活的最后一米。第一次走访监测户毛大叔家，人没遇着，却迎面撞见满墙的奖状。那些金边红底的纸张，在略显灰暗的屋里，亮得晃眼，也照得我心里一紧。当晚我就拨通了毛大叔的电话，那头传来朴厚而急切的声音：“娃娃的学费有没得减呐？”电话挂断后我迅速查政策、对条款、跑手续……几天后，申请材料终于落定。回访时，毛大叔搓着手，连说了几句“这下心里踏实了”。基层工作者的价值，在于能否敏锐地看见那份最沉的牵挂，并亲手把它安稳地放回群众心里。
在苦甘辩证处“结果”。“此心安处是吾乡。”基层工作的沉淀，是从琐碎与苦涩中，品出那份独属于此地的深沉回甘。记得那天在脱贫户梁爷爷家核算收入，忙得口干舌燥便端起桌上的粗茶猛喝了一口，厚重的苦涩瞬间呛得我皱紧了眉头。“苦吧？”一旁的村支书笑了，“咱这儿的茶就这样，够苦才有甜。”我怔了怔，喉间果然慢慢渗出一丝清润的甘甜。原来这碗茶的滋味，正是青年基层干部必经的修行：初尝总是苦的，积分要一户户核验，医保要一遍遍解释……千头万绪的陌生、手脚并用的忙乱，都凝在那口粗砺里。但当真的把小事办到实处、能在院坝坐稳板凳、听乡亲从田里收成讲到儿女学业时，回甘便在一声踏实的“小刘”里、在一句“进屋喝口水”的招呼里悄然而至。年轻干部的蜕变，正是在这一碗“苦”与“甘”的辩证法中，真正读懂这片土地的坚韧与希望。
骡坪悄然落下初雪，覆盖了来时稚嫩的足迹，但这堂以大地为师的“泥土课”，从未响起下课的铃声。前路漫漫，我仍将带着泥土的印记，从扎根迈向生长，将青春的枝叶舒展向乡村振兴的春天。
赞