先锋文汇
天山横亘西陲，峰顶积雪如银、终年不褪。山脚下，白杨沟镇静卧于无垠草原之上，成群的牛羊如散落的珍珠徜徉其间。牧民的毡房上，袅袅炊烟在清风中舒展，勾勒出独有的民族风情——这是我在新疆乌苏市白杨沟镇履职的第1409天，这里既延续着畜牧业千年传承的厚重底蕴，又迎着时代东风涌动着旅游业蓬勃发展的鲜活朝气。而我扎根于这片天山脚下的热土，早已将身心融入这份辽阔与温热，俯身倾听群众诉求，奔走在牧道与巷道之间，见证着牧民以养殖牲畜守护生计，也亲历着旅游发展让这片土地焕发新生，将乡亲们对美好生活的向往，化作日复一日的实干与坚守。我在这幅多元共生的乡村画卷中，书写着属于自己的成长篇章。
踏遍村巷消隔阂 赤诚搭桥聚乡邻
初到白杨沟镇，语言不通成了横在面前的第一道坎。乡亲们日常交流多用哈萨克语，开党员大会时，我常对着笔记本茫然无措，勉强能听懂只言片语，更难精准传达惠民政策、收集党员诉求。村党支部书记看出我的窘迫，特意安排村干部当我的“翻译老师”，还带着我挨家挨户走访党员。第一次走进老党员达乌开・铁流汗大叔家，他正坐在炕边细细擦拭党员徽章，得知我的来意，大叔笑着架起铜壶煮起奶茶。奶液在壶中翻滚冒泡，香气渐渐弥漫全屋，大叔用不太流利的汉语说：“姑娘，党组织就是我们的主心骨，你放心，我们都听党的话。”温热的奶茶端上来，热气氤氲了镜片，咸香滋味顺着喉咙淌进心里，也焐热了我初来乍到的忐忑。
为让党建工作落地生根，我们牵头梳理村党组织架构，建立“党员联系户”制度，让每名党员对接村民、收集难题；针对部分党员年龄大、行动不便的情况，推出“流动党课”，带着学习资料和便携音响，走进田间地头、牧民毡房宣讲政策；利用村里文化室打造“党建文化角”，张贴党员风采、产业成果，让大家在茶余饭后感受党建氛围。
看着越来越多党员主动参与村务、带头化解矛盾，我深深感悟：党建从不是挂在墙上的标语，而是融入日常的暖流，唯有真心实意搭桥梁，才能让党组织真正成为群众的主心骨。
草原兴产拓富路 抱团发展绘新篇
白杨沟镇以畜牧业和旅游业为支柱，乡亲们大多靠放牧、经营牧家乐为生。但曾经，村里党组织凝聚力不足，党员带头作用不明显，产业发展也陷入“小散弱”的困境。“党建要为产业铺路，让乡亲们的日子越过越红火”，这是我给自己定下的目标。
我和村干部一起，走遍76户牧家乐、51家养殖大户，摸清大家普遍面临的经营理念落后、宣传渠道狭窄等难题。为此，我们成立党员创业先锋队，组织党员带头参加市里的旅游服务、养殖技术培训，再把学到的知识手把手教给村民；借助党建共建资源，推出“草原牧歌”特色旅游线路，将分散的牧家乐串联起来，统一包装、集中宣传；针对养殖户的销路顾虑，带头搭建线上销售平台，拍摄牛羊养殖全过程短视频，在抖音、微信视频号推广，让新鲜牛羊肉直达市区餐桌。
养殖户阿德力・阿依木哈西大哥曾因牛羊销路发愁，加入先锋队后，他学会科学养殖和线上营销，去年仅出栏牛羊就增收5万多元。他紧紧握着我的手说：“以前不知道党员能帮这么多忙，现在党组织领着我们干，心里有底、日子有奔头！” 如今，全镇的牧家乐从“各自为战”变成“抱团发展”；乡亲们的牛羊膘肥体壮，成了大家的“致富宝贝”。
这段经历让我深刻体会：基层发展，党建是核心引擎，唯有把党组织的政治优势、组织优势转化为发展优势，才能让产业有奔头、群众有盼头，让乡村振兴的道路越走越宽。
实干为民解急难 初心筑桥暖民心
基层党组织建设，最终要落到为民服务上。在白杨沟镇，我始终把村民的“小事”当作“大事”来办，用一件件实事好事，拉近与乡亲们的距离，让党组织成为群众最信赖的依靠。
去年寒冬，寒潮突袭，乌拉斯台村多户人家的自来水管因低温冻裂，水流顺着墙角结冰，不少乡亲面临断水困境，尤其是独居的巴合提・阿赛音汗大妈家，水管冻得严严实实，基本的洗漱、做饭都成了难题。得知情况后，我立刻与村干部、党员志愿者组成抢修队，带着扳手、热熔机等工具挨家挨户排查。对于受损严重、短时间难以修复的管道，我们制定“每日送水”计划，每天清晨拉着装满清水的水桶，挨家挨户上门送水，把干净的水倒进乡亲们的水缸里。巴合提大妈拉着我的手，用哈萨克语反复说着 “热合麦提”（谢谢），还非要塞给我一包亲手做的奶疙瘩。
作为旅游乡镇，景区环境直接影响牧家乐经营，每到旅游旺季来临前，我都会和村干部、志愿者开展“景区环境整治行动”，大家带着扫帚、铁钳、垃圾袋，沿着景区步道、草原边缘清理游客遗留的垃圾，不放过任何卫生死角。牧家乐业主古丽孜亚・卡热甫汗大姐看着焕然一新的景区，笑得合不拢嘴：“环境变好了，游客越来越多，我的生意也越来越红火，多亏了党组织领着大家干实事！”
这些日夜让我真切感悟：民心是最大的政治，基层工作没有惊天动地的壮举，唯有把群众的急难愁盼放在心上、扛在肩上，用脚步丈量民情，用实干温暖民心，才能搭建起牢不可破的“连心桥”。
1409个日夜的深耕细作，从初来乍到时懵懂生疏，到如今与乡亲们亲如一家；从对党建工作一知半解，到如今能熟练搭建起党组织与群众的沟通桥梁。在白杨沟镇的日子里，我愈发明白：基层是成长的沃土，实干是最好的课堂。基层工作不是一蹴而就的，而是要在日复一日地坚守中，把根扎得更深、把情系得更牢。未来，我将继续以初心为笔、以实干为墨，在基层工作的赛道上勇毅前行，把对这片土地的热爱、对乡亲们的牵挂，化作源源不断的工作动力，让青春在为乡亲们谋幸福的实践中，书写更加厚重的成长答卷。
赞