先锋文汇
寒来暑往，转眼已是我来到湖南省衡阳市衡南县茅市镇的第二个冬天。从初来时只能说着普通话，到现在已能讲上几句生涩的乡音；从当初带着一身学生气，到如今眉目间多了几分扎根基层的笃定；从对乡情民意一无所知，到现在也能走进院坝、坐在凳头，听乡亲们聊聊家常——这一年半的光阴，让我真正体悟到，“扎根”二字从来不是口号，而是在一件件关乎冷暖的民生小事中，把自己从“外来者”一寸一寸磨成“家里人”。
第一关：跨越方言，会说“家里话”
初到茅市时，几百公里外的亲友、难以听懂的方言、完全生疏的环境，都让我感到格格不入。转变始于那个炎热的午后——一位村里老人来办事，我因听不懂他的话，也不熟悉流程，只能歉疚地请他明天再来。老人笑了笑，摆摆手，佝偻着身子慢慢离去。望着他的背影，我心里沉甸甸的，若我能听懂他的声音、办好他的事，他便不必在烈日下徒劳往返。那一刻我真正明白，在基层，语言从来不只是沟通的工具，它是信任的敲门砖，是情感的连通器，是丈量我与这片土地距离的标尺。若语言不通，心便隔着千重山。多听懂一句土话，就多推开一扇心门；多说出一个乡音词汇，就多接上一份地气。于是，学方言成了我最要紧的功课。找本地同事大胆聊，哪怕说得磕巴；会上逐字逐句记，回家对着录音反复听、跟着念。舌头从生硬到慢慢柔软，耳朵从茫然到渐渐听懂门道。语言通了，路就通了——去走访时，一声乡音问候能换来真诚的笑脸；谈事情时，地道的表达能消解陌生的防备。我这才懂得，所谓“扎根”，首先是把语言的根须，深深扎进这片土地里。
第二关：俯身办事，会办“家里事”
刚下村时，我还带着浓厚的学生思维，总想先找“参考文献”——问村干部村里有没有总结材料或发展规划。她只是笑笑说：“小李啊，村里的工作，没那么复杂，你多来几次就懂了。”这句话点醒了我，基层没有现成的“教材”，答案都在田间地头、在百姓家里。后来参与医保收缴工作时，我才真正明白什么是“会办家里事”。入户时，常有村民嘀咕：“年年交，又用不上。”村干部不翻文件、不讲大道理，只是拉家常般说起村里其他人去年住院报销的事，听得人频频点头。这些片段让我逐渐领悟，基层工作，不是“管理”，而是“办事”；不是“宣讲政策”，而是“说出让人信服、听得进去的话”。每一次进门、每一句交谈，都是在攒信任、听实情。真正重要的，不是我知道了多少，而是我为他们做了多少；不是我解释得多清楚，而是他们是否愿意把事交给我办。如今再回想，那位村干部说的“多来就会了解”，其实背后是一份沉甸甸的期待：期待我走进来、坐下来、听懂他们的话，也让他们真正相信我——相信我是来说事、办事的“自己人”。
第三关：情感融入，成为“家里人”
真正的融入，发生在不知不觉中。它不是在名册上登记，也不是在会议上被介绍，而是在某个平凡的瞬间，我突然意识到，自己开始用“我们村”代替“他们村”、“去上班”变成“回茅市”，会把乡亲的难处挂在心上反复琢磨，会在傍晚散步时习惯性地绕到某户人家门口站一站、聊几句。这种变化，很难用一件事说清，却又藏在许多细节里。“成为家里人”从来不是一种身份，而是一种状态，是我坐在村口吃饭，会有孩子跑过来往我手里塞个橘子；是我下户走访，会被挽留“吃了饭再走”。没有具体的事件作为节点，却渗透在每一天的晨昏交错、每一次的往来交谈中。它意味着我不再只是“做基层工作”，而是真的在这里生活；不再只是“帮助群众”，而是与他们成为共同体。当乡亲们不再客气地称我“李干部”，而是唤我“小李”，甚至直接喊我名字的时候，我知道，那条从“外来者”到“家里人”的路，终于走到了灯火通明处。
深冬又至，风里漾着熟悉的炊烟气息。我走在茅市的街道上，望向通往村里的路，心中一片踏实。因为我知道，这条路的尽头，有等我回去的“家里人”，而这条走向他们也走向自己的路，我会一直走下去。
赞