先锋文汇
王大爷把两个还烫手的馒头塞进我手里时，我正对着一沓村民诉求清单发愣。“趁热吃，看你这几天蹲这儿琢磨，跟这馒头一样，实在。”我愣住，一股暖意从掌心直抵心间——这大概是我的社工专业教材里，从未记载过的藏在烟火气里的“非语言沟通”。作为村主任助理，我带着课本里的“社区营造”“参与式规划”理论清单而来，本想大展拳脚，却在马李庄村的人情网络前屡屡碰壁。两个月来，我那套专业理论，在村庄的人情网络前步步失灵，最终，竟是这两个朴素的馒头，为我叩开了河南省郑州市金水区马李庄村那本厚重的“无字之书”。
放下量表，读懂乡土真意。微更新的核心是村头那片杂草丛生的空地，上级给了专项资金和标准化图纸，按“交钥匙工程”推进省心又高效。我抱着社工专业的“服务对象主体性”理念，执意要先摸清村民需求，却在第一次走访时就碰了壁。我举着提前设计好的评估量表，找到常年带孙子的李婶，认真问她“对公共空间的满意度如何”。她手里的菜篮顿了顿，茫然地看了我一眼，又低头摘起青菜：“啥满不满的，就怕娃跑快了摔着，夜里出来也摸黑。”我笔尖停在“满意度”那一栏，突然觉得自己像个问鱼渴不渴的登山者——她关心的从不是抽象的空间，而是活在空间里具体的人、琐碎的日子。
我手里的量表瞬间变得沉重，那些标准化的问题，在鲜活的生活面前像一拳打在棉花上。在村党支部前辈的耐心指导下，“小杨，咱马李庄的事，得像熬粥，得用小火慢炖，品咂味儿，不能拿尺子硬量。”村支书的一句点拨，让我豁然开朗。我终于褪去社工理论的浮躁，放下笔记本和量表，用郑州本地方言跟乡亲们拉家常。趁王大爷晒太阳、张大叔择菜的闲暇凑过去，不刻意问询，只静静倾听。慢慢才读懂，王大爷说“怕晃眼”，是想要暖光小灯；李婶念叨“娃要跑”，是期盼平整的活动区；广场舞大姐关心“地面滑”，是顾虑活动安全。这些藏在眼神和碎语里的诉求，远比量表上的勾选更真切。
后来，在村党支部的统筹协调下，我把议事会搬到了王大爷的院坝里。几位老党员和村“两委”干部搬着小马扎最先坐下，你一言我一语地聊起了自家门口的“不方便”。他们一带头，原本拘谨的氛围瞬间热闹起来。没有桌椅，大家搬来小马扎围坐，我把收集的诉求一条条念出来、记在本子上，再逐条和乡亲们商量。李婶拉着我的胳膊补充“儿童区要离板凳远些”，张大叔蹲在地上，用树枝在泥土里画晾晒区的位置。那一刻我彻底明白，社工的“倾听”，从不是拿着工具的刻意采集，而是放下姿态，走进群众的生活里，读懂那些未说出口的期盼，再把这些心愿实实在在传递下去。
俯身问道，习得本土智慧。项目开工后，我向村党支部提议成立村民共建小组，本想凭着社工“赋权增能”理念，教村民规范管理、精准记账。可当村民张叔主动揽下记账活儿，我才发现自己的“专业”又一次受限。张叔的账本上，条目混着方言和简笔画，甚至还有一项“一篓子人情”。我本想帮他“规范”掉，觉得这不符合台账逻辑，他却指着那一项认真说：“这可不兴删！上次运建材占了老李家的地，这是事后补的青菜，是心意也是规矩。”
那一刻我懂了，我的专业是墨水写就的“台账”，只懂记录事、理清数；而张叔的智慧，是青菜承载的“人情”，专于联结人、暖透心。所谓赋能，从来不是单向的灌输，而是双向的浸润与学习。我不再想着“校正”他的账本，而是尝试“对接”他的逻辑，用大字体画好表格，把“人情项”单独列出，再用方言标注清物料单价、数量，陪着他逐笔核对单据。有次两户村民因施工边界起争执，我也学着前辈的样子，递上热茶听双方倾诉，不再套用社工课本里的沟通技巧框架去调解，而是帮着捋清“菜地边界”和“邻里情分”，最终促成双方各退半尺的共识。
透明的账目和真诚的处事，渐渐唤醒了村民的参与热情。原本观望的村民主动上门帮忙搬物料，施工临时占用空地时，户主也欣然应允。项目完工后，共建小组还牵头制定了《广场维护公约》，把“人情规矩”融入其中，让“一时共建”变成了“长久共治”。我终于懂得，基层的赋权，是在尊重本土逻辑的基础上，用专业方法保驾护航。
以心换心，凝聚邻里温情。社工视角的社区营造，从来不是改造完空间就结束，而是要用情感纽带拉近邻里距离。广场建成后，我牵头组织了忆旧茶话会、儿童环保游戏等活动，本想刻意搭建互动平台，却没料到，真正的凝聚，藏在一场意外的争吵里。
那天傍晚，广场舞队的音乐和附近村民的聊天声起了冲突，双方各不相让，我刚要上前套用沟通技巧调解，最早盼着建广场的王大爷却先开了口：“吵啥吵！天冷那阵儿，小杨蹲这儿给咱逐家记心愿，手都冻得握不住笔，不就图咱有个地儿舒坦唠嗑吗？”话音刚落，两边瞬间安静下来。我愣在原地，想起那些数九寒天蹲在院坝里，把乡亲们的诉求一条条梳理清楚、再反馈给施工队的日子，这些我以为微不足道的付出，竟成了乡亲们彼此体谅的“人情纽带”。
从那以后，广场上的温情愈发浓厚：清晨有老人散步闲谈，午后有妇女带孩子嬉戏，傍晚的广场舞旋律里，还混着邻里间的说笑。乡亲们对村级事务也越来越上心，从路灯更换到水管维修，都主动建言献策，张口闭口都是“我们村”。这份转变让我明白，社区营造的核心，是用真心换真心，让每个人都感受到自己是家园的一分子。
如今，广场的路灯夜夜亮起，那暖光像极了当初掌心馒头的温度。我终于彻悟，王大爷递来的，哪里是两个馒头，那是马李庄党支部和乡亲们接纳我的“酵母”。在组织的引领和群众的滋养下，我将书本上的理论清单，与这份滚烫的乡土情谊一同揉捏、发酵，蒸腾出这段属于选调生的、扎实而滚烫的成长岁月。我愿永远做这沃土中的一粒“面剂”，与党员乡亲们一道，把对美好生活的共同期盼，揉进每一天的奋斗里，发酵成马李庄热气腾腾的明天。
赞