先锋文汇
村事千钧重，青春百味深。遥想初入安徽省利辛县阚疃镇八里村时，我怀揣理想却不知如何落地，手握方案却总觉无处着力。五百多个日夜如白驹过隙，如今驻村期满在即，回望这段“蹲苗”岁月，从生涩地叩响百家门，到融入乡土“唠”出真情；从照本宣科处处碰壁，到读懂田间地头的“无字书”，那些曾让我辗转的困惑、那些浸润在汗水中的求索，早已沉淀为成长的沃土。
初进百家门，从“水土不服”到“摸清门道”，“向下扎根”方知村事千钧重。
初到八里村时，我牢记“调查研究是谋事之基、成事之道”，却因方法不当处处碰壁。起初，我带着学生思维开展工作，手持笔记本和问卷走访农户，机械地追问“年收入多少”“还有什么困难”，常常使气氛陷入尴尬，得到的也多是客套而模糊的回答。村支书提醒我：“小徐，老百姓不习惯你问一句他答一句，你得学会听他们‘唠’。”这句话如醍醐灌顶。从此，我逐渐放下纸笔，改变了“访谈”的姿态：坐在门槛上听李大娘念叨孙子上学路途的遥远和她的担忧，蹲在田埂边看大爷如何通过稻穗的弯垂程度判断收成……我逐渐明白：在乡村，获取信息的关键不在于问卷设计是否精巧，情感交流远比程式化走访更重要。
犹记一次调解田埂纠纷，两家争执不休，我照着法律条文解释，试图以“理”服人，看似通情达理却收效甚微，问题悬而未决。当晚，村支书带着我登门拜访，拎上两瓶自家酿的米酒，四人围坐小酌，在那看似随意的推杯换盏间，两家各退半步，矛盾悄然化解。那一刻我彻悟，乡村工作的“门道”，往往藏在那些看似“不够正式”的烟火气与人情味里，需要我们细细体悟其背后隐藏的真实生活、具体情感和朴素需求。
遇事常碰壁，从“纸上谈兵”到“躬身破障”，“蹲苗历练”乃晓民生万事难。
随着驻村时间推移，最初的新鲜感与热情逐渐褪去，基层工作的复杂性日益凸显。张罗文艺演出时，看戏的人远不如村口打牌聊天的人多；调解邻里纠纷时，却发现家家都有本难念的经，我的“法言法语”显得苍白无力；推广农业新技术时，田间的老乡坦言：“小书记，不是不信你，但咱种地靠的是祖祖辈辈传下来的经验，不能拿一年的收成冒险。”理想与现实的落差、知识与实践的脱节，让我困惑、迷茫，但“蹲苗”的意义，恰恰在于经历这段“破障期”。在村支书和“两委”干部的点拨下，我改变工作方法：推广新技术？光说不练假把式，在书记自家院子试种，邀请村民看效果；组织文化活动？先做调研，听取群众意见，将“送戏”变为“点戏”，安排合适曲目广泛宣传；调解矛盾？不急于当裁判，泡上茶，耐心倾听“苦水”，寻找情感的共鸣点与利益的平衡点……
通过这一次次“躬身入局”的实践，我逐渐褪去了“书生气”，学会了用百姓听得懂、愿接受的“土办法”和“家常话”去交流、去推动。农村工作这本厚重的“无字书”，其复杂性远超任何理论教材，唯有将身子沉下去、将心静下来，在具体的事务中反复磨砺、潜心体悟，方能发掘其中最本真的民心民情。
聚力破难关，从“他乡之客”到“吾乡亲人”，“向上拔节”终见党群鱼水情。
村里的工作千头万绪，但归根结底是要为老百姓办实事、解难题。经历了最初的融入与中期的历练，我不再仅仅坐在办公室写台账、做记录，而是开始真正与村民们站在一起，共同应对发展难题：面对耕地“靠天吃饭”的困境，我们一块儿忙“旱改水”，勘测、清淤、修渠，把靠天吃饭的旱地变成了能灌能排的标准化水田；为寻找增收新路，党支部牵头搞起了肉牛养殖，从建圈舍到学防疫，从联系草料到大市场，我与养殖户同进同出，甚至学会了打针喂药；我们还尝试拥抱新经济，搭建电商直播间，包装设计、拍摄视频、对接物流，让村子的杂粮、牛肉卖进了城市人家……这一桩一件，不是凭空想出来的蓝图，而是党员群众反复磋商、摸索，用一个汗珠子“摔八瓣”的实干共同拼搏出来的。
山水未变，村落如昨，但我的心境与归属已全然不同。如今，我是清淤修渠时能熟练挥锹的劳力，是养殖户遇到技术难题时的“帮手”，是核田亩、算补贴时的“自己人”。在一声声“小徐”的呼唤中，这里早已从陌生的“他乡”变成了挚爱的“吾乡”。正是凭着“说干就干”的实在劲儿和“党群一条心”的支撑，我的青春在这片土地上扎下了深根，也在奋斗中明晰了自己的人生方向。
赞