蝉鸣换了三季,茶香漫过四野,自盛夏踏入湖南省醴陵市均楚镇青山村,我在这片浸润着晨雾与烟火的土地上,已扎根两载有余。褪去初来时的青涩浮躁,如今行囊里装满的,是田埂间的泥土气息,是村民眼角的真切笑意,是基层实践沉淀的沉稳笃定。基层这堂“实践课”,没有波澜壮阔的叙事,唯有柴米油盐的日常、枝叶关情的琐事,却让我完成了从“外乡人”到“村里娃”的身份蜕变,让青春的根须在乡土深处悄悄蔓延。
于烟火日常中悟民心所向。初到青山,醴陵方言如密语绕耳,听不懂田埂上的闲谈,猜不透屋檐下的顾虑。医保征缴、低保核查、防汛抗旱的清单堆在案头,走访时握着笔记本的手微微发紧,生怕漏记一项任务,却忘了抬头看看村民眼中的期盼。那时的田埂路走得磕磕绊绊,鞋底沾着的泥土都带着生疏的凉意。而今再踏阡陌,晨露濡湿裤脚,方言里的暖意已能尽数领会。张大爷家的屋顶破了洞,雨水顺着椽子往下滴,我喊来帮手,踩着青瓦补上油毡,阳光穿透修补后的屋面,在地上投下整齐的光斑;李大妈捧着医保本犯愁,我坐在院坝的竹凳上,就着午后的阳光,把报销流程拆成一句句大白话,指尖划过单据上的条目,直到她眉头舒展;邻里因地界起了争执,我拉着两人站在田垄间,以青苗为界,用脚步丈量,让半尺隔阂在晚风里消散。那些曾以为的“琐事”,原来都是民心所向——是漏雨屋舍里的安稳,是政策落地时的明了,是邻里相处中的和睦。心态的转变,让我从“盯着清单”到“望着人心”、从“焦虑结果”到“深耕过程”,懂得基层工作是弯腰补瓦的细致,是耐心讲解的温柔,是踏遍田埂的坚持。
于躬身实干中扛使命担当。初入基层时,我是跟在村干部身后的“学习者”,看他们穿梭于果园茶园,听他们盘算着施肥、采摘、销路,把种植技巧、市场难题一一记在本子上,却未敢主动伸手。那时的青山特产,是枝头沉甸甸的桃形李,是锅里翻炒的茶叶,却也藏在深闺,难觅远方的知音。如今,我成了俯身田间的“行动者”。春日里,跟着村民蹲在茶园,看嫩绿的芽叶冒尖,学着辨别一芽一叶的标准;夏日里,举着手机穿梭在果园,镜头里,饱满的桃形李挂在枝头,沾着晨露,我透过快门,让果香透过网络飘向四方;秋日里,坐在桌前整理溯源资料,给每一批果实、每一斤茶叶贴上“身份证”,让消费者看得见生长的土地、浇灌的清泉。联合市阳光志愿者协会打造的“青山成长营”里,周末的阳光洒在孩子们脸上,读书声、笑声撞碎在窗棂上,手工课上捏出的泥人、画出的图画,都是童年最纯粹的模样。心态上的成熟,是从“等待安排”到“主动找事”,从“跟着前行”到“带头奋进”,在为特产拓销路的奔波中,在陪孩子成长的时光里,扛起使命,也读懂了“反哺土地”的深意。
于岁月沉淀中守初心本色。初入职场时,廉洁自律是贴在墙上的标语,是记在本上的纪律。村民送来的一篮土鸡蛋、一袋新米,婉拒时总带着几分生硬,生怕越了边界,却忘了接住那份淳朴的心意。两载岁月沉淀,见惯了老党员王大伯清晨扛着锄头义务修路,铁锹划过路面的声响,在山间回荡;见惯了李阿姨每日给孤寡邻居送饭菜,饭盒里的热气,暖了岁月也暖了人心。这些平凡中的坚守,如晨雾中的清泉,涤荡着我的心灵。如今再遇村民的馈赠,我会笑着接过那份沉甸甸的心意,再悄悄把钱压在桌角,轻声说,“您的好意我收下了,这钱您可别推”;处理低保评定、项目申报,我把政策条文抄在村务公开栏上,用红笔圈出关键信息,让每一项决策都晒在阳光下,让每一分利益都落到实处。心态的沉淀,是从“被动遵守”到“主动践行”,从“担心犯错”到“敬畏职责”,让清清白白成为刻在骨子里的坚守,让干干净净成为扎根基层的底气。
两载青山路,步步皆成长。晨雾中的田埂、院坝里的闲谈、果园里的欢歌,都成了生命里最珍贵的印记。这片土地教会我的,不仅是处理事务的能力,更是看待工作、对待生活的成熟心态,是与群众心贴心的滚烫情谊。作为一名基层选调生,我愿在青山村的烟火人间深耕不辍,以步履丈量阡陌,以笃行回应民声,让青春在乡土间扎根吐翠,让担当在岁月中蕴藉生香,不负时代、不负青山、不负此心。