先锋文汇
伊犁河谷的风总带着节气的印记，驻村一年，我在晨霜暮雪、春绿秋黄里，读懂了节气藏在泥土里的密码。立春、立夏、立秋、立冬，这四个不事张扬的节气，不像清明有插柳的习俗，不如冬至有煮饺的暖意，却以“承上启下”的姿态，框定了乡村的四季节奏，也刻下了我与这片土地最深刻的羁绊。
立春 融雪声里的期许
立春那日的阳光是带着温度的，透过村委会的玻璃窗，落在墙角那盆枯槁的沙棘上。年轻的女支书推门进来时，靴底还沾着未化的雪粒：“走，去地里看看，雪要醒了。”跟着她踩在田埂上，脚下的积雪不再是寒冬时的坚硬，踩上去有“咯吱”的轻响，缝隙里已渗出细密的水痕。远处的雪山在阳光下泛着淡蓝，融水顺着沟渠淌下来，“叮咚”声在空旷的田野里格外清晰。
整地的农机已经开始作业，铁犁翻起的土壤带着冻土的寒气，却裹着新鲜的泥土香。村民们蹲在田埂上分拣种子，玉米种粒饱满，打瓜籽裹着一层细绒，葫芦瓜种则带着淡淡的清香。田埂边的枯草下，已冒出点点新绿，冬雪尚未完全褪去，绿色便已迫不及待地探头，这是立春最动人的默契。
立夏 麦浪间的欢歌
立夏的风裹着麦香漫过吾日勒克村庄时，300亩麦田已翻涌成碧色的海洋。站在麦田埂上望去，麦穗饱满得坠弯了麦秆，风一吹，便掀起层层波浪，裹着青涩的香气扑在脸上。“今年麦子长势好，又是个丰收年！”村民布布古丽手里提着的是刚摘的一兜桑葚，紫黑的果肉甜中带酸，是立夏的味道。正午的树荫下，大家围坐分享馕和手抓肉，奶茶的香气混着麦香漫开，察渠泛着粼粼波光，将两岸的绿意都拥进怀里。
收割机开进麦田的那天，村庄彻底热闹起来。机器轰鸣着向前，金黄的麦粒顺着管道流入布袋，村民们举着袋子在田边等候，脸上的笑容比阳光还灿烂。布布古丽的丈夫和妻子说笑着，笑声混着机器声，在麦田上空飘荡。这麦浪间的欢歌，是最动人的丰收序曲。
立秋 果香中的沉淀
立秋的第一场雨过后，村庄就浸在了果香里。苹果园的枝头坠着红透的果子，晒场上、马路边铺着一层“碎金碎银”——金黄的玉米粒摊成了小山，雪白的打瓜籽在阳光下闪着银光。我跟着村民们忙碌，把晒干的玉米装进麻袋，指尖沾满了谷物的清香。
老干部木明江家的果园丰收了，他特意摘了满满一筐苹果送来：“尝尝，这是咱改良品种后的红富士，甜！”咬开一口，汁水四溢，甜中带着果香。午后的小村庄很安静，只有风吹过谷物的“沙沙”声，我坐在路边凉亭的石凳上，听着熟悉的乡音，看着眼前的“碎金碎银”，忽然明白，立秋的沉淀，不仅是谷物的成熟，更是一年辛劳的回甘，是日子越过越红火的底气。
立冬 炉火旁的守望
第一场雪飘落时，立冬悄然而至。阿依努尔家的炉火生得正旺，奶茶的香气从窗口飘出去，引来了不少村民。这是我们约定的“伊犁人的奶茶会”，铝壶在炉火上“咕嘟”作响，奶皮子浮在奶茶表面，撒上一把炒米，香得人直咽口水。
阿依努尔先开了口，说着今年麦田丰收的喜悦，眼眶红了：“要不是工作队帮我们联系收割机，哪能收得这么快。”库尔班江接过话头，聊起冰糖厂务工和自来水改造提升项目，说着说着就笑了：“有钱挣、有水喝，这才是真实的老百姓日子呀。”炉火映着一张张笑脸，有人说收获，有人说遗憾，有人聊孩子的学业，有人谈来年的种植计划。我把大家的想法记在本子上，心里暖烘烘的——这炉火旁的畅谈，无关客套，全是掏心窝的话，是邻里间的守望，更是民族团结的温情。夜深时雪还在下，炉火却越烧越旺，映着窗外的雪景，也映着我们对来年的期盼。
四季流转，节气更迭，一年的驻村时光就藏在这“四立”之中。立春的融雪叮咚是希望的序曲，立夏的麦浪欢歌是生长的交响，立秋的果香清甜是沉淀的乐章，立冬的炉火温暖是守望的尾声。这些声音与味道，早已成为我生命中最珍贵的记忆。伊犁乡村的点滴，都藏在节气的坐标里，藏在泥土的芬芳里，更藏在驻村干部与村民们并肩前行的时光里。
赞