基层无字,却是我读过最厚的一本书。没有扉页题词,没有章节标题,有的只是田间地头的泥泞、群众眼里的期盼、日复一日的坚守。两年半的时光,我从青涩到成熟,从迷茫到笃定,在这本无字之书里,读懂了三个词:谦虚、清醒、勇气。
初翻书页:谦虚是读懂群众的第一行注释。还记得第一次坐在民政窗口时的窘迫。一位老人来问特困补助的事,我翻开文件,逐条解释半天,换来的却是他愈发困惑的眼神。临走时他嘟囔了一句:“你们学生娃儿说话,咋就听不懂呢?”后来跟着村干部走村入户,慢慢琢磨出点意思,不是政策复杂,是我的话里没有他熟悉的东西。于是我开始学着换种方式说话,把“低收入群体动态监测”说成“咱家日子啥情况得常去看看”,把“政策兜底保障”说成“有啥难处政府托着底”。慢慢地,入户走访更加顺利,群众也愿意跟我多聊几句。群众要的不是高高在上的宣讲,而是能坐在一条板凳上说话的人。读懂群众要走出院子、迈开步子,把调研当成“走亲戚”,多搞“蹲点解剖”,在田间地头听真话、察实情;要放下架子、扑下身子,学会用群众的语言说话,把“文件话”翻译成“家常话”,让群众听得懂、信得过;要将心比心、以心换心,在每一次接待、每一次入户中传递温度,让群众感受到“这个人是我这边的”。
细读深处:清醒在平凡琐碎处闪着微光。基层的日子远没有想象中轰轰烈烈。更多时候,是重复的业务、琐碎的台账、一遍又一遍的走访。扎根基层数十年的村干部,用最朴素的方式诠释着“平凡铸就伟大”的真谛。在这些看似不起眼的日子里,他们日复一日的坚守里那份从未改变的初心,为无数人托举起生活的希望。从他们身上,我学会了在平凡琐碎中保持清醒。要处理好“大”与“小”的关系,懂得“天下难事,必作于易;天下大事,必作于细”。巩固拓展脱贫攻坚成果、防汛抗旱、乡村振兴,这些事落到每一天,就是一次入户、一通电话、一项政策的落实,唯有把小事做细、细事做实,才能积小胜为大胜。要处理好“显”与“潜”的关系,既要做群众看得见、摸得着的实事,也要做打基础、利长远的好事,甘于做铺垫工作,乐于打前提基础,在“功成不必在我”中成就“功成必定有我”。要处理好“快”与“慢”的关系,不急于求成、不急功近利,在重复中寻找规律,在琐碎中总结经验,把每一次业务办理都当作能力的锤炼,把每一次走访都当作民情的积累。
合卷回望:勇气让每一次归零都是新生。从学生到基层干部,这条路走得磕磕绊绊。院坝会上支支吾吾,调解室里不知所措,防汛一线手忙脚乱……但正是这些“狼狈瞬间”,成了成长最快的时刻。从当初群众称我为“那个妹儿”到后来大家亲切地喊我“蔡妹”,称呼的变化见证了我一点一滴的融入。到了新岗位,挑战更大,更需要勇气的加持。要做到三个“敢于”:敢于归零、从头学起,保持“空杯”状态,像初入基层时那样带着“本领恐慌”钻研业务知识,多向领导请教、多向同事学习、多在实践中摸索,不因过往成绩而自满,不因岗位变化而懈怠;敢于担当、迎难而上,带着基层视角当好“桥梁”纽带,时刻想着政策在基层能不能落地、群众办事方不方便,遇到难题不绕道、面对矛盾不回避,在急难险重中练就“宽肩膀”、锤炼“真本领”;敢于追梦、久久为功,给自己设定清晰的目标,一步一个脚印向前,“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”。成长从来不是百米冲刺,而是一场马拉松。只要方向对了,哪怕走得慢一点,也一定能抵达想去的地方。
基层无字,却把所有的答案都写进了泥土里、写进了群众的眼睛里、写进了每一个默默坚守的日子里。带着这本无字之书教给我的谦卑、清醒与勇气,我将在新的岗位上继续往前走。未来的路还长,但我心里踏实——因为有些东西一旦读懂了,就再也不会忘记。