选调札记：扎根红土听民声 守边路上践初心

2024年9月，作为一名选调生，我来到云南省勐腊县磨憨镇磨龙村，担任村委会主任助理。客车在蜿蜒的山路上颠簸了大半天，终于停在村委会门口。手心的汗还没全干，远处是望不到头的青山，近处几位瑶族老乡停下手中的活计，投来好奇的目光。我攥着一叠政策文件，心里七上八下：一个刚走出校门的年轻人，真能在这片陌生的土地上扎下根吗？

破冰前行：在走村入户中褪去“书生气”，学会家长里短

驻村第一关，竟是说话关。第一次跟着村干部入户走访青松小组时，村民热情地给我倒茶，用方言聊着今年的雨水和收成。我努力去听，却仅能听懂零星的几个词，只能尴尬地点头。那次在青松小组，我照着文件给一位大叔讲解图斑整改政策，讲了十来分钟，他听完笑了笑，说：“德平，你讲得都对，就是不像我们这儿的话，听着累。”那句话让我怔在原地。回到村委会，我翻来覆去想了很久。原来在基层，光懂政策远远不够，还得懂怎么把话说到大家心坎上。

从那以后，我有空就跟着村干部串门。盘组长是土生土长的瑶族人，他入户从不急着讲政策，先问家里老人身体怎么样、孩子读书怎么样、今年的庄稼长得怎么样，有时候事情就在闲聊里说明白了。慢慢地，我也学会了用村民们熟悉的语言——“边民补助”就是“国家记着咱们守边的人，一年到头给份心意”，“养老保险认证”就是“对着手机眨个眼、转个头，证明您老身体好好的”。有天在回绕小组，一位老人拿着手机来找我，说儿子寄回来的智能手机不会用。我手把手教她操作，认证成功后，老人笑着说：“这孩子说得明白，一教就会。”那一刻我觉得，语言这道坎，算是迈过去了一大半。

倾听民声：在泥土界碑间读懂“守土责”，感悟家国情怀

语言通了，只是第一步。真正融入，得学会用心听。2025年5月，我和另一位选调生用服务群众经费买了米和油，去看望村里的35名重度残疾人。回绕小组的杨大叔年轻时腿受了伤，如今行动不便，却把屋里收拾得干干净净。我们去的时候，他正坐在门口编竹筐。见到我们，他放下手里的活，非要留我们喝茶。我问他日子难不难，他笑了笑说：“人呐，就跟地里的庄稼一样，再难也得挺直了腰杆长。我这腿是不行了，手还能动，编几个筐，换点油盐钱。”他递过来的茶汤泛着琥珀色，入口微涩，却有股醇厚的回甘。坐在他家的门槛上，我明白了，我来这里不是“帮”他们，而是和他们“一起”过日子。

七一那天，我跟着联防员徒步巡逻5公里。坡度陡，尘土扬，走一趟下来满头满脸的汗。同行的联防员老张边走边讲，说他们每天都要走这样的路，白天看脚印，晚上听动静，一年四季风雨无阻。我问他辛苦不辛苦，他笑了笑：“习惯了。界碑在那儿，总得有人守着。”界碑上的“中国”两个字被太阳照得发亮，站在那儿，我理解了什么叫“守土有责”——以前在文件里读这四个字，是工作要求；站在界碑前才明白，那是日复一日走出来的，是把日子过在边境线上的人，用脚板一步一步量出来的。回到村里，身上的尘土拍干净了，心里却留下些东西。那之后写材料、报信息，我不再只顾着罗列数字、堆砌措施，而是想起老张的话、杨大叔的笑。村支书看了我写的简报，说：“这次写得有人味儿了。”

扎根边疆：在家长里短中长成“自家人”，践行初心使命

村民把我当自家人，是从一件件小事开始的。有天中午，我在村委会值班，一位大娘进来问能不能帮她写个申请。她儿子在外地打工，家里想申请危房改造，但不识字，也不知道怎么写。我帮她填好表，又复印了身份证和户口本。临走时，她从兜里掏出两个果子塞给我，说：“自家结的，尝尝。”那一刻我心里一热——能被村民当成自家人，比什么表彰都珍贵。帮老人认证、教村民缴费、陪大娘聊天……这些小事串起来，就是我在磨龙村的日常。

讲医保政策时，我就掰着指头给大家算账：“一年交四百，平均一天一块多，真遇上事儿，能报好几万，这笔账大家自己算划不划算。”讲耕地补贴时，我就说：“家里有多少亩地，面积核对了，钱直接打卡里，到时候我帮大家盯着。”有次在龙塘小组开院坝会，讲完惠农补贴政策，一位大姐说：“你这样讲我就懂了，以前一听就犯困。”

这一年来，我从一个捧着文件照本宣科的新人，变成了能坐在村口和大家聊收成、谈打算的“磨龙人”。村里的星空格外亮，照得见巡边路上的脚步；山风格外烈，吹不散乡亲们端来的那杯茶的温度。从“照着念”到“聊着说”，从“听政策”到“听心声”，我终于像寨子里的老茶树一样，把根扎进了这片红土地。前路还长，在磨龙村29.5公里的国境线上，守边的人一代接着一代干——我这茬年轻人，才刚刚开始。