先锋文汇
2022年8月，我怀揣憧憬与忐忑，来到贵州省铜仁市江口县官和乡报到。山越走越深，我的心也越走越沉。那时的我不知道，这条路我将走四年，更不知道，它会从一条让我“心沉”的路，变成一条让我“心安”“心系”的路。如今，新栽的行道树、修葺的沟渠、连片的产业基地已沿途铺展，而我也从一名“路人”，真正变成了这里的“家人”。
在“为什么”中叩问初心，厚植鱼水深情。四年基层路，“为什么”像一根无形的线，串起我所有的脚步。经历过疫情的洗礼、暴雨的侵袭，看见过群众动情的泪水、干部熬红的双眼，感受过泥土的厚度、人心的温度。手上磨出茧子，脚上沾满泥巴，心里装进越来越多的人。可让我找到答案的，是2024年夏那场连下半个月的大雨。那年的官和，雨水日夜倾泻，山体饱和，河水漫涨。所有干部下村待命，没有人说话，只有雨打雨衣的闷响。我跟随队伍转移地质灾害点群众，挨家挨户上门，背过老人、抱过小孩，来回十几趟，当最后一位群众安全抵达安置区时，看着他们惊魂初定后露出的踏实神情，这一刻，“为了什么”有了答案，为了让这万家灯火里，少一分惊恐，多一分心安。我读懂了共产党人的初心，就是“人民”二字的分量。
在“做什么”中走进群众，踏出坚实步履。在官和，我有很多个“名字”。同事喊我小姚、写材料的；群众喊我帮扶责任人、包组干部。有人说乡镇工作杂、苦、累，我深有体会。但真正让我感到艰难的，不是事情多，而是想把每一件事都做到群众心坎上。记得第一次到组上开群众会，我认真准备了整整五页笔记，信心满满地念完了。可会后，老支书拉着我的手说，“小姚啊，你讲得都很好，可这里是村里，面对的都是农民，你不能一字一句地念，而要跟他们像谈心一样，把事情讲清楚、把道理讲明白”，让我既自责又羞愧。从那以后，我扔掉了笔记本，拿起了锄头、卷起了裤腿，与群众在田坎上谈心事、在火坑旁拉家常，帮刘奶奶背猪菜、帮张大爷申请补贴……慢慢地，叫我名字的少了，叫我“毛弟”、喊我回家吃饭的多了。所谓“坚实步履”，从来不是一步登天，而是用无数个“多做一点”，把这条山间小路，走成通往群众心里的宽广大道。
在“留下什么”中照见自己，书写青春答卷。我经常在想，在官和工作的这几年，到底留下了什么？是堆积的材料、帮群众申请的补贴；还是手上的老茧、脚上的泥土？直到2025年6月，当我被选派到其他地方驻村，不得不离开包组三年的坳上组时，我才真正看清了“留下”的模样。吴妈的癌症有没有复发，严哥的腿脚方不方便，张哥家的房子还漏不漏雨……人走远了，心却拴在了那里。这时我才明白，我留下的不是文字、不是数据，而是我自己。我把一部分自己，留在了坳上组的每一户人家里。从此，他们的悲欢，就是我的悲欢。如今，带着这份沉甸甸的“留下”，我奔赴新的岗位，这份“留下”也将继续在新的土地上生长，让我把根扎得更深，把心贴得更近。
回首这四年，不是我选择了官和，而是这方山水接纳了我、磨砺了我、成就了我。站在“十五五”开局的新起点上，我将继续在这条已经走了四年的“山路”上，走出更深的脚印、更宽的天地。且思且行，不负山海；且悟且进，不负人民。
赞