昭馀七年：一名乡镇女干部的时光札记

七年前，我背着行囊回到山西祁县，来到城赵镇西韩村时，从未想过这片土地会成为我的第二故乡。从初入社会的新人到妇联主席、非公企业党支部书记，从脱贫攻坚的走村入户到综合材料的案头桌前，两千五百多个日夜倏忽而过。回首来路，有泥土的芬芳，有笔墨的清香，更有那些刻进生命里的面孔与故事。

范公堤畔悟初心

前几天回西韩村打醋，刚到村口，脱贫户玲萍姐就追上来，往我手里塞了一个刚从大棚里摘下的西红柿。红彤彤的，还带着露水。“妮儿，尝尝咱自己种的，甜得很。”她笑着说。

我攥着那个西红柿，忽然想起2019年第一次入户走访。那时她拉着我的手诉说日子的艰难，眼里是化不开的愁云。七年过去，她家脱了贫，孩子成绩优秀，还承包了两个大棚。如今西韩村60余座高标准蔬菜大棚拔地而起，占全镇163座大棚的三分之一还多。

站在大棚前，看着村民们忙碌的身影，我常常想起范仲淹那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。少年时在课本里读到，只觉得文辞华美；真正扎根基层后才懂得，这份情怀不是写在纸上的，是刻在老百姓日子里的。当前祁县正加快建设“现代农业样板地”，城赵的酥梨、蔬菜、肉牛，家家户户的柴米油盐，都系在这条产业链上。我们做基层工作的，说到底，就是把老百姓的日子放在心头最软的地方，用脚板丈量民情，用真心换取信任。

板桥竹里见枝叶

2021年起，我开始负责妇联工作。五年间，我与10名困境儿童结成“爱心妈妈”帮扶对子，组织“两癌”免费筛查，覆盖260余名适龄妇女。

印象最深的一位是丰固村的姐妹。查出乳腺癌那年她43岁，多年化疗、服药，把家都要拖垮了。我们帮她填报资料、申请救助金，去年年底去回访，她拉着我的手，眼泪扑簌簌地落下来：“要不是你们，这个家就散了。”

那一刻我想起郑板桥的诗：“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”真正做了“州县吏”才明白，那一枝一叶，是一个个具体的名字、一张张鲜活的面孔，是每个家庭看得见的希望。在推进“和美城乡宜居地”建设的今天，为民造福不是一句口号，而是像春雨润物那样，把温暖送到最需要的人手里。

木麻黄下定担当

2021年汛期，祁县遭遇多年不遇的强降雨。我和同事们一起坚守一线。镇里有三个村地势低洼，是每年防汛的重点。

那半个月，我逐户摸排危房，经手协调改造了8户。记得苗家堡村有位老人，房子墙体开裂，怎么劝都不肯搬，说“住了几十年了，没事”。我站在他门口，一遍遍讲道理。最后他终于点了头。汛后他见我就说：“妮儿，那回要不是你，我可能就出不来了。”

那一刻我理解了谷文昌——那位在东山治沙的县委书记，立下“不制服风沙，就让风沙把我埋掉”的誓言。真抓实干，就是要在群众最需要的时候站出来，在最危险的地方顶上去。当前祁县“十五五”蓝图已经铺展，特色工业集聚地、文旅融合新高地、绿色能源示范地……每一项部署都要在基层落地生根。我们要做的，就是把根深深扎进泥土，用一桩桩实事把承诺夯实。

沙丘地上铸肝胆

现在我负责非公企业党建，联系着5家企业，同时还负责86名高校毕业生党员的日常联系。这些党员常年在外务工求学，组织生活很难保证。

今年，我们趁返乡高峰把50余名在外就业的毕业生党员请回来，围坐在一起聊家乡变化、谈个人成长。一个在北京工作的小伙子说：“每年回来开这个会，就感觉组织没忘了咱，心里特别暖。”他提出的“酥梨电商销售”建议，后来被写进产业规划中。

那一刻我眼眶发热。我们要用赤诚，让每一个漂泊在外的游子都能感受到——无论走多远，组织永远是家。

工作之余，我还承担着一份特殊的责任——用笔墨记录城赵的变迁。七年来，我累计撰写各类文稿300余篇，在中央及省市媒体发表信息60余篇。我写过西韩村大棚里红彤彤的西红柿，写过危房中那个不肯搬走的倔强老人，写过患病妇女接过救助金时颤抖的双手，写过春节返乡大学生围坐畅谈时的满眼泪光。

这些文字，记录着163座大棚的崛起、8户危房的蜕变、260名妇女的健康守护、86名党员的归属感。它们很小，小到只是一篇千字短文；但它们又很大，大到承载着一个基层干部全部的青春，也见证着祁县这片土地上正在发生的深刻变化。

七年前，我背着行囊来到西韩村，如今，当我走在熟悉的村巷里，总有乡亲热情地喊一声“耨儿”（方言，称呼女孩）。这一声呼唤，便是岁月给予我的最好馈赠。

昭馀（祁县，古称“昭馀”）大地上，春风年年如约。而我们这些扎根泥土的人，也将继续用脚步丈量民情，用笔墨记录时代，用实干书写答卷。