选调札记：南瓜藤下的“初心”课

2025年8月，风裹着丘陵地带特有的草木气息，吹过重庆市忠县金鸡镇活龙村四条梁间的瓜田。我拖着行李箱站在村口，望着远处成片翻滚的南瓜藤、榨菜地，还有山坪塘里映着的云朵。临行前导师的话在脑海里回荡：“基层是所大学校，乡村里的每一寸土地，都会教你读懂‘初心’二字。”那时的我尚不明白，这“初心”该如何在这片6.5平方公里的土地上落地生根。但九个月的驻村时光，让我从“纸上谈兵”的书生，淬炼成脚踩泥泞的“自家人”。

初入乡土：在“外乡人”的标签里读懂“共情”

活龙村的清晨，被鸡鸣犬吠、百姓的方言唤醒。初到村里，我像一只误入瓜田的鸟，看什么都新鲜，却总在“搭话”时碰壁。记得，第一次入户核查特困人员时，我按着调查提纲用一口流利的普通话逐条念，七十岁的王大爷却摆摆手：“弟儿，你说的那啥‘刚性支出扣减’，比南瓜藤还绕。”旁边的村干部笑着打圆场：“我们这很多上年龄的人，一辈子没出过远门，听不懂普通话，你得像拉家常似的聊。”那一刻我才明白，基层工作不是照本宣科的“文件翻译”，而是要把“书面语”变成“田坎话”。

作为一个丝毫不懂忠县话的外地人，从那天起，我开始学着用本地话打招呼——“老辈子，仰ki过早饭没？”（在忠县，“您”唤作“仰”，“吃饭”唤作“ki饭”）在进行产业验收时，我跟着村支书走村串户，蹲在田埂上看村民摘南瓜，听他们聊榨菜收购价、大豆收成。渐渐地，从“听不懂”到“能接话”，从“生面孔”到“弟儿”，村民的眼神从疏离变得温热。王大爷后来见我就喊：“弟儿，刚摘的南瓜甜得很，来ki我们这儿的南瓜饭！”这句朴素的邀请，成了我融入活龙村的第一张“通行证”。

深耕基层：在“小事”里织密民生网

基层工作无惊天伟业，件件小事皆系民心。我负责的爱国卫生、社会救助、计划生育等工作，看似琐碎，却连着群众的急难愁盼。

去年夏秋之交，登革热疫情防控最吃紧时，我和同事们挨家挨户清理房前屋后的积水。独居的田婆婆嫌麻烦：“这么热的天，折腾啥？”我没急着辩解，而是挽起袖子和同事一起翻盆倒罐、倾倒积水，边搬边说：“嬢嬢，这积水是蚊子窝，仰孙儿放假回来，可不能让他被咬着。”她沉默片刻，转身进屋拿了手套：“我来帮你，多亏你们想着我们这些老家伙。”那一刻我懂了，所谓“防控”，是把群众的健康放在心上的温度。

森林防火期，我跟着护林员老张巡山。他指着山梁说：“你看那片松树林，要是着了火，半个村的榨菜都要遭殃。”我们顶着烈日走遍数十个山头，在入山路口设卡、给村民发宣传单。有次遇到路上烧火的大爷，他满不在意地说：“我在水泥路上烧，没事。”我赶紧上前：“大爷，您看这风这么大，火星子飞过去，一年的南瓜就白种了。”他愣了愣，把火熄了：“听你的，安全第一。”这些“小事”让我明白，基层干部的“力”，是用脚步丈量出来的信任，是用耐心焐热的心。

产业赋能：让“土特产”变成“金饽饽”

活龙村的南瓜和榨菜，是村民的“命根子”。去年南瓜丰收，却因销路不畅，不少农户望着堆成山的南瓜发愁。我跟着村干部们跑市场、联系合作社，利用镇产业服务中心的平台，对接县城商超和电商平台。与此同时，我们尝试用新媒体打开新销路——村综合治理专干张姐是村里的“直播达人”，两年前开始用短视频记录南瓜种植、榨菜腌制的过程，积累了近万粉丝。我主动向她请教直播技巧，帮她整理“活龙南瓜甜过蜜”“榨菜脆嫩无筋”等卖点，一起在田间搭起简易直播间，调试补光灯、准备试吃样品。

记得第一次协助直播时，我举着刚摘的南瓜对着镜头说：“这是咱们活龙村的南瓜，日照足、土壤肥，蒸着吃粉糯香甜，熬粥配粥都巴适！”镜头外的陈大哥凑过来补充：“小伙子没骗人，我家种了五亩，去年卖剩的都送亲戚了，今年肯定不够卖！”弹幕里不断刷“看着就好吃”“求链接”，一场两小时的直播下来，500斤南瓜很快售罄。后来我们又联动镇电商服务站，把榨菜、竹笋等也搬进直播间，去年通过直播带动农产品销售额增长20%，陈大哥握着手机笑得合不拢嘴：“没想到手机屏幕也能卖南瓜，这比等人来收快多了！”

村里的标准化卫生室、亮化路灯、通畅路，这些“硬件”让生活更便利；而集体经济服务社、技能培训，这些“软件”则让村民的腰包更鼓。我渐渐懂得，乡村振兴不是“替群众做主”，而是和群众一起想办法、找出路——就像南瓜藤要顺着架子爬，干部也要顺着民心走。

如今，我一个儿时分不清小麦和青草的“城里娃”也能一眼认出哪片地种南瓜、哪片地种榨菜。村里畅通路边的松树年轮又多了一圈，我的民情日记本也写了一页又一页。从“外乡人”到“自家人”，从“听不懂”到“说得来”，我读懂了“初心”二字的重量：它不是空想，而是实干；不是妥协，而是坚守。

活龙村的南瓜香、榨菜味，还有村民脸上的笑容，都是我青春最好的注脚。未来，我愿继续做这片土地的“新农人”，用实干耕耘希望，用真心守护民心，让活龙村的每一寸土地，都长出“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的幸福模样。

风吹过活龙村，南瓜藤在风中舒展。我知道，我的基层故事，才刚刚翻开新的篇章。