选调札记：草原的风 漓江的水 扎根的心

漓江一路向南，在桂林山水里穿行三百多公里后，终于在广西壮族自治区桂林市平乐县境内走完了它最后十八公里。我的驻村所在地——上游村，就静静依偎在这十八公里江岸旁。

习近平总书记说过：“青年要立志做大事，不要立志做大官。”对于刚走出校门的选调生而言，所谓“大事”，往往就藏在这些山水里的寻常日子中。2025年6月，我从内蒙古自治区毕业，回到家乡桂林市平乐县工作。从内蒙古到桂林，从草原到漓江，我像一条逆流而上的鱼，又像一叶顺流而归的舟。在漓江的最后十八公里处，我停下了脚步。江水日夜不息，仿佛在告诉我：这里，就是你重新出发的地方。

乡音“串味”：当平乐话遇上东北腔

驻村第一天，我就被“上了一课”。

第一次跟村党总支书记入户走访，我试着用平乐话跟一位阿婆打招呼，刚说两句，阿婆就笑了：“你这个平乐话，怎么一股东北味儿？”旁边的书记也打趣：“小廖，你是去内蒙古读书还是去赵本山那旮沓学艺了？”我脸一下就红了。原来，在内蒙古待了四年，我的口音早就悄悄“跑偏”了——平乐话的软糯里掺进了北方的大碴子味。

从那以后，我开始有意识地“纠音”，我不再说“老人家，您身体如何”，而是换成“阿婆，最近身体还‘克以’蛮？”慢慢地，村民不再笑话我。有一次，那位阿婆主动跟我说：“你现在的平乐话，讲得蛮一二的波（方言：可以的）。”

这件事让我明白：回到家乡，不等于真正“回到”家乡。语言是敲门砖，更是试金石。就像漓江水从村边流过，只有顺着河床的走势慢慢走，才能与这片土地真正融为一体。当村民愿意笑着纠正你、愿意跟你多说几句的时候，你才算迈过了那道最难的门槛——从“回来的大学生”变成了“上游村的小伙子”。

从“过客”到“家人”：我用脚丈量上游村

语言关过了，接下来要过的是“信任关”。

虽然是平乐县人，但上游村对我而言，也只是地图上的一个名字。村民看我的眼神里，有好奇，也有审视——这个年轻伢子，到底能不能办事？

我没有别的办法，只能老老实实从头学起。第一周，我跟着村干部把上游村完整走了一遍。哪片是果园，哪片是水田，哪条路雨天难走，哪口井旱季会干，我都记在本子上。我还给自己定了个小目标：每天至少认识一户人家，记住他们的名字、住处和大致情况。有一次走访独居的吴阿婆，本来只是帮她用手机交医保，结果坐下来聊了半小时，听她讲儿子在外打工、孙子在镇上读书，说了一大堆家常。临走时阿婆说：“你下次来，不用办事，来坐坐就行。”走之前，她还塞给我两个自己种的沃柑，沃柑很甜，甜到我舍不得吃另一个。那一刻我发现，村情不是写在纸上的，是坐在板凳上聊出来的。

渐渐地，村民开始愿意找我办事了。帮老人缴纳医保、邻里纠纷调解、帮老人做生存认证……每一件都是小事，但每一件都让我觉得，自己正在被这个村子接纳。以前我觉得平乐就是我的家乡，很大、很笼统。现在我觉得，家乡具体到一条江、一个村、一位阿婆的笑容。上游村虽然不是我出生的村子，但当我为它跑前跑后的时候，它正在变成我的“第二故乡”。

草原的风与漓江的水：两种底色、不变的初心

在内蒙古的四年，给了我很多东西。草原的风是干的、烈的，冬天吹在脸上像磨刀石，让人学会吃苦耐劳、心胸开阔。而漓江的水是柔的、慢的，从村边流过，不急不躁，却能把石头磨圆，把日子养肥。我常常想，这两种地理文化共同塑造了我：既有草原般的开阔志向，又能像漓江水一样贴着基层的路面走，认认真真做好每一件小事。

当然，成长从来不是一帆风顺的。有一次调解邻里土地纠纷，我刚开口说了句“大家先消消气”，话还没落地，就被一位大叔瞪了一眼：“你一个刚来的后生，懂什么？”另一位也补了一句：“就是，你怕是连我们两家哪堵墙都分不清。”我站在中间，脸烧到耳根，嘴巴张了又合，愣是一个字也挤不出来。

后来，是村党总支书记赶来，才把问题解决了。事后，书记把我拉到一边，笑着说：“小廖，你记住，在村里做事，不能光靠一张嘴。你先让他们把气撒完，递杯水、搬个凳，人家觉得你心里有他，你说的话他才听。你一个后生，人家不服你是正常的，但你多听几次、多跑几趟，慢慢他们就认你了。”我站在村委会门口，看着她说话时不急不慢的样子，心里慢慢品出了味道。

那一刻我突然想明白了：草原的风也好，漓江的水也罢，它们把我送到这里，不是为了让我来当“裁判”的。我的初心，从来不是坐在台上断是非，而是坐在板凳上听家常。当我把身段放低、把心放平，那句被大叔瞪回去的话，才终于有了说出口的资格——不是因为我有理，而是因为我在。

在漓江的最后一程，我写下了答卷的第一行

驻村还不到一年，我做的每一件事都很小，但每一件事我都用心去做。漓江的最后十八公里，不是江的终点，而是它汇入更广阔天地的起点。上游村，也不是我选调生涯的终点，而是我真正认识家乡、认识基层、认识自己的起点。

我不急于做成什么惊天动地的大事，但我愿意用三年、五年甚至更久的时间，和上游村的乡亲们一起，让他们把日子过得更好一些。就像村边这条漓江，不急不躁，终归大海。我脚下的泥土，是上游村的，是漓江最后十八公里岸边的，也是平乐县的。作为一名选调生、一个平乐人，我正在自己的家乡“赶考”。

上游村，不仅是我扎根生长的地方，更是我用青春书写基层答卷的起点！