2025年7月,我从大学的“象牙塔”踏进桂北这片远近闻名的村落——榕津。村口的千年古榕,枝干虬曲如老人手背上的青筋,却用如盖的浓荫无声守护着村里的一代代人。三百多个日夜过去,我从那个被当成“村干部女儿”的学生,变成了村民口中“咱们的小李”。在古榕下,我上了三堂终身难忘的课,慢慢读懂了“民生无小事,枝叶总关情”。
从“谁家女儿”到“自家人”
初到榕津,我年纪小、脸生,每次进村入户,村民总以为我是村干部的女儿,客气地寒暄几句便把我晾在一边。第一次入户宣传医保政策,我照着文件念了两句,廖大爷笑着摆摆手:“小姑娘,你爸呢?让他来跟我讲,你回去写作业吧。”我脸一热,愣在原地,想解释自己是新来的选调生,话到嘴边又咽了回去。
后来我慢慢明白了:不是话不对,是我还没被当成“自家人”。再去廖大爷家,我不再急于讲政策,也不急着亮明身份,而是把办公点搬到了门槛上、灶台边。我先搬个凳子坐下来,熟练地帮他剥起花生,再问问他今年稻子收成怎么样、孩子在外面打工顺不顺利。聊着聊着,廖大爷的态度软了,主动问起医保的事,我这才顺势把政策讲给他听。他听完点点头,转头跟老伴说:“这小姑娘可以啵,人小鬼大,小小一个做起事来蛮有能量。”这句话我记了很久。此后,我主动帮独居老人做养老认证、为行动不便的残疾人代办事务,把每一件琐碎的小事都当成自己的事来办。
这份用耐心攒下的信任,很快在工作中给了我最温暖的回应。从那以后,廖大爷见了我老远就喊“小李来坐”。我知道,这门终于敲开了。
跑断腿、磨破嘴,才能办成事
驻村期间,我联系帮扶的脱贫户李阿姨远在广东打工,来回跑一趟不容易。我主动帮她申请跨省务工补贴——填表、复印、对接镇里,一件件跑完。补贴到账那天,她发来一条语音,声音里带着笑:“谢谢你小李,祝你工作顺利!”那条语音我反复听了好几遍,原来,为民服务就在这些不起眼的跑腿小事里。
除了帮乡亲们跑腿办事,我还主动承担起公益性岗位的岗前培训工作。上岗前的村民们对岗位职责、安全规范还不太熟悉,我精心准备了培训内容,用通俗易懂的语言讲解每一个细节。我把要点掰开揉碎,告诉他们:“咱们打扫村道的时候,这段路归你,那段路归他,分工明确,有事互相帮。咱们不仅要把工作做好,还要让村里变得更加整洁美丽。”看着他们认真点头的样子,我意识到,乡村振兴不仅要有产业支撑,还要让每一个岗位都有人用心去守。
春节前夕,村里实施了亮化工程,通上电那一刻,整个村口都亮了。入夜后,古榕的树冠被暖黄灯光勾勒得格外温暖,孩子们在灯下追逐嬉闹,老人搬出板凳坐在古榕下唠嗑,外出务工回来的年轻人举着手机拍个不停,听着村民们说“日子越来越有奔头”,我心里暖暖的。这份看得见的变化,点亮了古榕街道,更点亮了村民们脸上的笑容。
把家乡讲给世界听
榕津村名声在外,墙上挂满了荣誉牌——全国民主法治示范村、全国文明村镇、广西生态特色文化旅游示范村等。随之而来的检查、调研与媒体拍摄,也成了锻炼我成长的另一片天地。为了能讲好榕津故事,我开始主动“补课”:翻村志、访老人、抄碑文……村口那通古碑上刻着“十榕八桂九井十三塘,两河一渡三上岸,泉水似琼浆……”,我一遍遍默念,直到烂熟于心;漫步古街,向村里的老党员请教,渐渐读懂了“千年古榕守古镇,一须一叶皆千年”的崇榕文化。
更难忘的是,国际友人来村里拍摄《亚洲特快》真人秀,几位外国嘉宾站在连理榕与连心榕下,惊叹于古榕的奇秀。我走上前,用英语为他们讲述这棵母榕和这棵公榕的历史传说,还教来自罗马尼亚的朋友用中文说:“我爱榕津,我爱中国。”他们学得有模有样,笑声在古榕下回荡。那一刻,小小的榕津连接了世界,我也从一个怯生生的新人,变成了敢开口、能担当的“榕津讲解员”。我想,这就是扎根带来的底气——脚踩在榕津的泥土里,心里装着这个村的故事,走到哪里都不慌。
三堂课,说长不长,说短不短,让我褪去了书生气,多了几分泥土气。习近平总书记说,干部成长无捷径可走,经风雨、见世面才能壮筋骨、长才干。三百多个日夜,我从校园走向基层,从青涩走向笃定。今后,我将继续扎根榕津古榕下,以初心为舵、以实干为帆,让青春在乡亲们的笑容中绽放。
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1