基层札记：守渠护水千余日 青春作笔写忠诚

2022年9月，当我第一次站在南水北调中线干渠的堤坝上，望着那一渠清水浩浩荡荡向北奔流时，我尚不能完全理解肩头这份责任的千钧之重。转眼间，已是一千多个日夜。从初出茅庐的“业务小白”到如今能独当一面的护渠人，这不仅是时间的刻度，更是一名年轻党员在基层一线淬炼初心、拔节生长的见证。

以“归零”心态，在守渠护水中扎下信仰之根。入职第一天，前辈递给我一顶安全帽和一本厚厚的《工程运行管理标准》。“要护渠，先知渠。”这是我上的第一课。

南水北调工程不仅仅是水利工程，更是国之大事。作为一名党员，我深知如果连辖区内的倒虹吸、渡槽、膨胀土边坡都搞不懂，所谓的“讲政治”就是一句空话。此后的三个月，我成了管理处最爱“缠着”老师傅问问题的人。从学习辨识土质、查看水位标尺，到操作闸门启闭、读懂自动化监测数据，我把“办公室”搬到了18公里长的渠道边。

印象最深的是第一次参与徒步巡查。烈日当头，渠坡的膨胀土晒得发硬，我和同事们穿着救生衣，拿着工兵铲，不仅要仔细检查衬砌板有无裂缝，还要清理排水沟里的每一处淤积。一天下来，腿像灌了铅，皮肤晒得黝黑。老师傅笑道：“小李，后悔来这荒郊野地了吧？”我摇摇头。因为我明白，这一渠清水北上的背后，是无数党员数十年如一日的坚守。这种“无我”的奉献精神，正是我想要追寻的“心”密码。

以“满格”状态，在狂风暴雨里挺起担当之肩。如果说日常巡查是必修课，那么防汛抢险就是对我们党员成色的“突击考”。

2023年7月，一场罕见的持续强降雨席卷华北。深夜，一阵急促的警报声划破寂静——南沙河倒虹吸洪峰过流每秒超5000立方米，若处置不当，极易出现险情。“党员突击队，跟我上！”对讲机里传来党员突击队队长嘶哑的命令。那一刻，没有犹豫，我套上雨衣抄起铁锹冲进雨幕。暴雨如注，打在脸上生疼，手电筒的光在雨帘中显得格外微弱。渠坡上泥泞湿滑，每走一步都要费尽全力，稍有不慎就可能滑倒。

那一夜，我真正读懂了“时时放心不下”的含义。为了防止彩条布被大风掀开，我们十几个人手挽手，用身体压住防水布边缘，同时用沙袋层层加固。雨水混合着泥浆灌进雨靴，双脚早已泡得发白；手上磨出了血泡，咬咬牙继续搬。从凌晨一点到早上七点，我们累计装填沙袋200余个，疏通排水沟300余米。当看到渠坡安然无恙时，大家瘫坐在泥水里，露出了欣慰的笑容。哪里有险情，哪里就有党旗飘扬；哪里任务最重，哪里就有党员冲锋——这一次，我没有掉队。

以“工匠”标准，在毫厘不差间练就过硬本领。工程安全不仅写在纸上，更刻在每一次精准的操作里。作为一名运行岗位的党员，我深知“失之毫厘，谬以千里”的道理——闸门开度差一厘米，流量就会差一个数量级；水位读数错一位小数，调度研判就可能失之千里。

为了把“严谨”二字刻进骨子里，我给自己定下了“零差错”的目标。从最基础的《工程运行技术标准》学起，我把几十页的规范抄在笔记本上，随时翻看。水位观测记录要求“即测即报、即报即核”，我就在中控室反复练习，要求自己在一分钟内完成“读数、记录、复核、上传”全流程，直到形成肌肉记忆。

2024年的一个深夜，中控室接到上级调度指令：因上游来水变化，需调动闸门。当时正值交接班间隙，同事手头正在处理其他数据。我没有犹豫，立即坐到操作台前，按照标准化流程，手指口念：“核对指令无误、检查系统状态、缓慢调节……”当最终开度精准锁定、反馈信号正常时，耳边传来一句“执行到位”。那一刻，我第一次觉得，一名基层党员的光荣，就藏在这些按部就班却又分毫不差的指令里。

寒来暑往，这渠清水见证了我的成长。曾经，我觉得国之大事很宏大，现在我知道，它就在每一次精准的记录中，在每一处被修复的裂缝里，在那一个个为了万家灯火而孤独值守的夜晚。

南水北调工程正在成为优化水资源配置、保障群众饮水安全、复苏河湖生态环境、畅通南北经济循环的生命线。作为这项世纪工程的守护者，作为一名成长在基层的年轻党员，我的青春已化作这奔流长河中的一朵浪花。我将继续以“调水人”的坚韧，踔厉奋发、勇毅前行，不仅做一泓清水的守护者，更做新时代国家水网建设的一颗永不生锈的螺丝钉。守护一泓清水永续北上，是我们基层党员写给时代的初心答卷。