选调札记：坐热乡间小板凳 写实基层民情账

2025年8月23日，我来到湖南省衡南县云集街道江新村，至今已半载有余。村支书彭书记开了一辆半旧的轿车，到街道接我。车窗外山地连绵、田畴交错，他一路上边介绍着村里的情况，边打趣地跟我说：“你们年轻人来这里，坐得住冷板凳，才听得进心里话。”

两个月后我才明白，“冷板凳”在农村从来不存在。江新村的板凳，永远摆在晒谷场的稻谷旁、水库边的大树下、油菜田的泥坎上——你坐下去，村民们就围过来了。

江新村十一个村民小组，二百三十九户人家，一千二百八十六口人。贫困建档的六十四人，低保户五十七人，特困供养四人，残疾人二十二人。党员四十五人，加上我，便成了四十六人。村“两委”一共只有四个人，所以什么活计我都得搭一把手。刚来的时候，我给自己定了一条规矩：每天走三家，不说大话，只问柴米油盐。这个习惯我硬是撑了大半年，笔记本换了两本，上面密密麻麻的，全是村里人的家长里短。

“老粟的烦心事”

那一回摸底，我蹲在村民粟德斌家的台阶上填表。院子里散养着二十多只鸡鸭，竹扫帚靠在山墙根，墙角堆了几袋谷糠。老粟蹲在门槛上，手里攥着一本泛黄的病历。

他今年八十七了，老伴久病卧床，儿子在外打零工，只有年节才回来。家里一间老土屋，隔出三间卧房，堂屋里摆了几把竹椅和一张方桌，桌面磨得发亮。我一笔一笔地核着他的情形：低保户，因老伴重病致贫，全靠村里的帮扶和儿子寄来的钱过日子。问到养老保险可曾按期认证，老粟的眼睛忽然红了。原来他的老伴因为身子不好，忙着照顾，一连几个月没有时间做认证，养老金便停发了。

我回到村部，找了负责社保的村干部，问清了停发的缘故，又跑到街道的社保窗口，把补办的材料一件一件问清楚。第二天再上门，把那些条条项项掰开来讲给他听，当场帮老粟线上拍了认证照片。老人握住我的手，皱纹里都是感激。那一刻我才明白：信息录入，并不只是往电脑里输数字；每一行字的背后，都是一个家庭的活法。做基层工作，就是要在一件件具体小事里托住群众的日子。

“鸭子跑了！我来抓！”

今年五一前后，村里的油菜开始开镰。那天下午，我正沿着村道走，远远看见刘兰桂大嫂在田埂上急得跺脚，嘴里喊着“鸭子跑咯，跑咯”。

原来她刚从菜地回来，想着给鸭子遛遛风，等收了菜再赶回去。不料鸭子自有主张，有的奔向水塘，有的钻进了油菜田，正起劲地啃那刚割倒的油菜。

我没有多话，卷起裤腿就下了田。油菜田里的泥土是软的，一脚踩下去，没过了脚踝。鸭子比人跑得快，东躲西窜，追了好半天，才帮着刘大嫂把鸭子一只一只赶回鸭舍。刘大嫂一边擦汗，一边笑着说：“小谢，你这城里娃，怕是头一回下田撵鸭子吧？”我不好意思地点了点头。

撵完了鸭子，她非要塞给我几把新摘的青菜。我推不过，只得带回村部。老支书笑呵呵地说：“老百姓自己种的，送给你，那是认可你嘞。我们村干部，从来不是靠权力说话，是靠真帮真做换的真心。”

我忽然明白了：在村里人心里，一个帮你赶过鸭子、收过油菜的干部，和一个只在会上碰过面的干部，分量是大不相同的。

“防汛、禁烧，两手都要抓”

秋末冬初，春夏交替，都是禁烧秸秆的紧要时候。今年衡南县实行全域禁烧，村里不许再露天点一把火。宣传不能光喊口号，得落到户上。我和村干部一起，挨家挨户去发禁烧明白卡，给种粮的大户打预防针，在进山的路口贴了告示，每天沿着村道巡逻察看。走到田头，看见村民正在收晚稻，我便蹲在田埂上跟他们闲话：秸秆还田，能肥地，省了肥料钱，来年的庄稼长得更好；烧秸秆，既污染了空气，又容易惹起山火。道理讲透了，村里人自然就听进去了。

到了雨季，我又跟着村干部去江新水库、龙眼塘水库那一带，来回巡视水位，检查溢洪道通不通，排查山洪和地灾的隐患，及时叫人去清理堵了的沟渠。起初有人觉得“年年防汛，也没见出什么事”，后来看到我们在水库和大坝上拉了横幅，贴了明白卡，便也开始动手清理自家门前的水沟了。

安全这件事，跑断了腿，磨破了嘴，只要不出事，便是最大的值得。

到村上，快满九个月了。我学会了用土话跟老表们拉家常，在村民堂屋里喝着茶议过事，也曾在电脑前加班到深夜。江新村大大小小的水库水塘七八处，水流灌溉着全村的稻田和油茶林。这里的每一个村民，都像那水库里的水一般朴实、澄澈。我愿意把根扎得更深些，把腰弯得更低些，在鸡鸣犬吠里听民意，在春种秋收中砺初心，用心用情用力，在衡南的田野上写好驻村答卷。