选调札记：扎根基层泥土里 让青春拔节生长

夏至已过，麦收落幕。我站在河北省灵寿县北洼乡小韩楼村的田埂上，刚收割完的麦田里留着齐整的麦茬，新一茬玉米苗顶着嫩黄的叶尖破土而出，风裹着麦秸的干爽气息掠过田野，漾开一层层浅绿的波纹。

这是2026年6月，距离我背着行囊第一次踏上这条村道，已经过去了三百多个日夜。那会儿是盛夏，玉米正抽穗，空气里都是庄稼灌浆的甜香。村支书领着我往前走，路边有村民扯着嗓子喊：“书记，这谁家亲戚？”村支书笑着说：“咱村新来的选调生，大学生哩！”

“大学生”三个字，在乡亲们眼里是客气，也是距离。而如今走在村道上，风里递过来的招呼变成了“小尹，吃了没”“小尹，上家坐坐”。称呼的变迁里，藏着我在这片土地上走过的每一步。从校门到机关门，再从机关门到农家门，地图上不过几十公里的路程，我却用了整整一个夏天，才真正走进这个村庄的群众心里。

褪去书卷气，融入烟火中

刚到村那几天，我最怕遇到村民。不知道该怎么称呼，不知道聊什么，更怕人家问起村里的事我一问三不知。于是，我的驻村第一课，不是看文件、写材料，而是学认人、熟村情。

夏天早晚凉快的时候，我揣个本子出门转。村口小卖部是村里的“情报中心”，我蹲在那儿听大娘们拉家常，慢慢记住了谁家儿子在外务工、谁家闺女考上了哪所大学。健身广场傍晚最热闹，我凑过去看大爷们下象棋，偶尔支一招，输赢不论，先混个脸熟。

有一回去张大娘家走访，她递过来一块刚出锅的烙饼，说“小伙子，趁热吃”。就这一句话，我心里热乎了半宿——不是因为一块饼，而是因为带着距离的“大学生”变成了透着亲近的“小伙子”。我知道，融入这片烟火气的第一步，我迈出去了。

不做旁观者，躬身一起干

真正让我觉得自己“入了局”的，是去年8月的人居环境整治工作。

那时村里要清理房前屋后乱堆的杂物，通知发下去，响应的人不多。村干部挨家挨户动员，效果也不理想。我跟着村干部去村民老刘家做工作，老刘不咸不淡地说：“你们干部来了好几拨了，光说不练，我清完了谁给我看着？”

村干部刚要开口讲道理，我拦住了。我说：“刘叔，你家这堆砖头瓦块，我帮您归置归置行不？归置好了您看顺眼了，就留着；不顺眼，咱再清。”

老刘愣了一下，站起来说：“你这小子说话中听。”

那天下午，我跟老刘两口子一起，把院墙边的砖头码得整整齐齐，瓦块装进编织袋，空出来的地方扫得干干净净。老刘站远看了看，咧嘴笑了，“是利索多了。”第二天，他家门口的杂物清得最彻底。

这件事也在村里悄悄传了开来，不少原本观望的村民见我们不是光动嘴、真动手，也纷纷主动收拾起自家房前屋后的杂物，没几天全村的清理进度就提了一大截。这事让我明白一个最朴素的道理：群众不看你说得多漂亮，就看你能不能搭把手。站在旁边指挥，你是“机关来的”；弯腰一起干，你才是“咱们村的”。

小事磨本领，琐碎见真章

驻村的日子，没有想象中的波澜壮阔，更多的是日复一日的琐碎。

帮不会用智能手机的老人做养老认证，在邻里有纠纷时当和事佬，填报各类报表台账，跟着村干部去乡里开会，回来再传达落实。这些事小到不值一提，可正是这一件件小事，让我慢慢摸到了基层工作的门道。

比如养老认证，起初我觉得这是“跑腿活”。后来发现，借着上门认证的机会，能顺便看看独居老人的身体状况，问问家里的困难，比专门走访还自然顺畅。比如调解矛盾，起初我只会干巴巴劝“都消消气”，后来学着先听两边把话说完，找准矛盾根源再搭话劝解，效果好了很多。再比如填报表，以前总觉得是文牍主义，现在才明白那是政策落地的“晴雨表”，数据填得准不准，直接影响上级的判断和资源的投入。

从“这活儿没技术含量”到“这活儿有讲究”，我在小韩楼学会了第一样本事：在平凡里找门道，在琐碎里长本领。

心驻泥土里，蹲苗壮筋骨

有人说选调生驻村是“镀金”，熬两年就回城了，别太当真。可我在小韩楼待了快一年，越来越觉得这话不对。当你真正走进一家一户的门，接过他们递来的那碗水，听他们絮叨家长里短，你就没法把自己当“过客”。

去年冬天，我去看望村里独居的赵奶奶，帮她收拾屋子、晒被褥。临走时她拉着我的手说：“小子，你啥时候还来？你来了屋里热闹。”从那以后，我隔三岔五就去她家坐坐，有时候带点菜，有时候啥也不带，就陪她说说话。今年过年，她硬塞给我一袋自家晒的红薯干，说“孩子给你尝尝”。那一刻我知道，她没把我当干部，当的是自家人。

从盛夏到隆冬，从初春到夏至，我在这片土地上见证了玉米从抽穗到归仓，见证了冬小麦破土、越冬、返青、拔节，再到如今穗沉粒满、颗粒归仓。这片土地教会我的，比我在书本上学到的多得多。

乡村振兴的广阔田野，正是年轻干部成长最好的沃土。我们在这里褪去青涩、锤炼本领，把根扎进泥土深处，学着像庄稼一样，耐得住寂寞，经得起风雨，在属于自己的季节里，结出饱满的穗。

2026年夏至已过，麦收的喧嚣归于平静，田垄间的夏播作物正迎着暑气悄悄拔节。我也像一株在泥土里扎稳了根的禾苗，在小韩楼这片土地上，积蓄力量，不断拔节生长。