青春在基层 “一垄地”里谋出振兴新路子

2026年元旦刚过，节日的喜庆氛围还未褪去，冬日寒风裹着草木的清香拂过田埂，我背起行囊，以选调生的身份来到了位于上海市崇明区建设镇的虹桥村。在初来乍到的新鲜感里，藏着几分从校门到农门的忐忑——属于我的驻村答卷究竟该如何书写，成了我面临的问题。

初踏田埂，荒地里开启新考卷

报到当天，村支书带着我在村里熟悉环境，走到村北头时，一片刚平整好的空地映入眼帘——翻新的泥土里还带着潮气，田垄被划分得整整齐齐，却迟迟没定下用途。“这片地荒了好些年，现在是党员干部带着村民一锹一镐整出来的，你们年轻人思路活，想想能做点啥？”村支书的话音刚落，我蹲下身攥起一把带着潮气的湿土，竟不知该如何作答。

在学校时，我听过乡村振兴的课程，学过产业发展的理论，总觉得盘活一片土地、带动一方增收，只要找准模式、做好规划就能水到渠成。可真站在田埂上才发现，书本里的“最优解”，落到现实里处处是约束：种粮食作物收益较低，种经济作物又怕扛不住市场波动……那段时间村委班子围着这块地开了好几轮会，讨论来讨论去始终没有头绪，眼看着翻新的田垄一天天空着，我心里像压了块石头一样无比沉重。

那是我驻村后第一次真切体会到，乡村振兴从来不是试卷上的问答题，没有标准答案，更不能照搬模板。我暗下决心，一定要把这片“沉睡地”变成“增收田”，哪怕步子慢一点，也要走得稳、走得实，真正给村里蹚出一条看得见收益的路子。

借势破局，“一垄地”里谋出新路子

一筹莫展之际，崇明区试点推广“一垄地”项目的消息传来，瞬间点亮了我们的思路：由村集体规整闲置土地、划分成块，设计认养方案，通过“崇明鲜品·一垄地”小程序面向市民认养，既能盘活土地资源，又能撬动城乡联动，这是一个我们要抓住的好机会。

虹桥村紧邻东平国家森林公园，拥有远近闻名的民宿集群，本身就是网红民宿村，发展“一垄地”有着天然优势。但想法刚提出来，村民的质疑声就跟着来了：“地给城里人种，我们能得着啥？”“搞这些花架子，不如种点实在的。”面对村民的质疑，我和村支书蹲在田埂上开始给村民算起了细账，现在的一亩地流转费是多少，认养模式下一亩地能给集体增收多少，客流带起来后农家乐、民宿又能增加多少收益。有位种了一辈子地的村民一开始连连摇头，我们连着两个傍晚拉着他唠家常、聊想法、算收益，最后他拍着膝盖说，“终究还是我们的想法落后了，你们年轻人想得长远，我带头支持。”

这件事给我上了驻村以来最生动的一堂群众工作课。老百姓最认“实在账”、最信身边人，你把账算到他心坎里，把道理讲到他能听懂，把风险摆在明面上，群众自然会掂量、会认可。

方向定了，就要把事做扎实。我翻阅了周边区县认养农业的成熟案例，跟着村干部重新丈量地块、扎栅栏、编号牌，白天泡在地里盯施工，晚上回宿舍打磨认养方案，前后改了三四稿，最终敲定了5档差异化套餐，地块划分从20到50平方米不等，搭配自种、托管两种模式，还绑定了民宿赠送、蔬菜配送等增值服务。打磨方案的那些夜晚我常常在想，我们卖的不只是一块地，更是一份放心的品质、一种服务的体验。既要让市民吃上放心菜，也要让村里赚到稳定钱，真正实现“生态产业一条链，城乡融合双丰收”。

摆摊拓客，集会上擦亮新品牌

方案落了地，怎么让城里的市民知道，成了新的难题。三月初，崇明城区举办元宵集会，人流量大、传播面广，我和村干部一合计：这是难得的好机会，摆摊去！我们连夜赶制了易拉宝和宣传页，紧接着就扎进了集会的人流里。春寒料峭，风刮得人脸颊发疼，我们守在摊位前，对着往来的人群一遍遍讲项目模式、讲村里的配套服务。有人问“蔬菜能配送到市区吗”，有人说“周末带孩子来体验农耕正好”，还有人夸赞“认养送民宿很实在”。看着大家从好奇到认可，我们越讲越起劲，仿佛看到了“一垄地”上的一束光。紧接着，2026年上海乡村春游季启动仪式在崇明开幕，我们虹桥村“一垄地”作为全区先行试点，登上了“春日和集”乡村振兴主题市集。我守在摊位前，给每一位驻足的游客讲地块规划、讲服务细节。之后，我还参与拍摄了我们村“一垄地”的宣传视频，为“一垄地”小程序的上线做足准备工作。

四月份，虹桥村“一垄地”小程序正式上线，市民动动手指就能认领专属菜地，这片荒地也终于做好了迎接“新主人”的准备。看着后台一点点完善的地块信息与认养方案，我慢慢发觉，从一片荒地到一个上线的项目，就像看着一颗种子慢慢发芽。这中间的每一步，都没有捷径可走，都要靠脚去丈量、靠手去打磨、靠心去沟通。

田埂回望，泥土里读懂真成长

五月，我们迎来了第一位认养客户，给项目开了个好头，项目有了实打实的进展，也让村里此前观望的村民彻底放下了顾虑。借着华东师范大学校友的身份，我联系到了母校“青马工程”培训班，邀请师生来村里开展实践研学。站在“一垄地”的田埂上，我拿着话筒讲这片荒地如何从杂草丛生变得整整齐齐，讲元宵集市上的寒风与热情，讲认养方案从无到有的打磨过程，讲第一单成交时的欣喜与激动……

讲着讲着我忽然意识到：一年前我还坐在教室里听乡村振兴的课程，在书本里分析产业振兴的路径。如今我已经站在崇明的田垄上，讲自己亲手参与落地的项目，讲这片土地上真实发生的改变。从校门到田埂，从理论到实践，从听课的学生到扎根的建设者，这一步跨越，我走了半年，却好像读懂了过去几年都没读透的道理。以前总觉得“向下扎根”是个很抽象的词，直到皮肤晒黑了、手上磨出茧了，直到能站在田埂上清晰说出每块地的面积、每档套餐的内容，我才真正明白，扎根就是要把自己融进这片土地里，把村民的事当成自己的事，把村里的发展当成自己的责任。如此也才能读懂乡村振兴这四个字背后，是多少人的期盼，是多少人的实干，又是多少人的坚守。

现场老师和同学们对“一垄地”项目反响热烈，有两位老师当场就下单认养了面积最大的两块地。其中一位老师说，在学校研究了很久的乡村振兴，今天在这里看到了鲜活的落地案例。另一位老师笑着说，要在地里种西瓜，等熟了带孩子来摘。那一刻我心里又暖又沉，忽然察觉到一垄地的意义，远不止增加村集体收入那么简单。它搭起的不只是城乡互通的桥，让城市的资源走进乡村，让乡村的产品对接市场；更是校地联动的桥，让高校的理论研究找到实践土壤，让乡村的发展获得智力支持。

如果问我驻村半年来最大的收获是什么，我想应该不是写了多少材料、办了多少活动，而是亲眼看着一片荒地，变成了村集体的“增收田”、村民的“致富田”、市民的“体验田”。如今第一批认养的市民已经收到了新鲜配送的蔬菜，老师们也吃到了地里成熟的西瓜，周末常有家长带着孩子来浇水除草，欢声笑语洒满田间地头。