基层札记：一碗面里煮青春 最是寻常砺初心

时光无痕，汤溪有声。转眼间，我在重庆市云阳县鱼泉镇的基层工作生涯已走过五个春秋。五年的时光，被揉进清晨面馆升腾的热气里，刻在为面匠们奔走对接的脚步里，也融在那一碗碗清亮滚烫的鲜面里。

作为云阳县面业起源镇的基层干部，我有一个改不掉的习惯——每到一处，总要先寻一碗面。若吃到筋道爽滑的鲜面，定要追问：“这面，可是云阳出来的？”十有八九，对方会笑着点头。那一刻涌起的不仅是自豪，更是深埋心底的追问：一碗面，何以承载二十万云阳面匠的奋斗？而我们这些年轻干部，又能为这碗面、这方人，做些什么实实在在的事？

五年时光，我在这碗面里，找到了答案。

有一种淬炼叫“面里有乾坤”

近年，我便被安排参与一项全新工作——建设“面商驿站”。鱼泉镇是云阳鲜面的发源地，在外打拼的面匠数以万计，但长期以来，他们与家乡的联系，就靠一根电话线。如何把散落天涯的“面商”聚起来，让他们安心在外、放心回家，成了我们必须啃下的硬骨头。

为摸清底数，我和同事们带着台账本，用半个月时间跑遍了全镇大大小小的面坊、走访了百余户面匠家庭。有的反映想学电商，找不到门路；有的想返乡建厂，不了解政策；更多的人，就是想在回乡时有个地方歇歇脚，说说心里话。我们把这些诉求一条条记下来，整理了厚厚一本。选址时，反复琢磨，终于在镇便民服务中心附近争取到黄金位置；装修时，为省下经费，我和同事们自己上手搬家具、挂门牌。

驿站挂牌那天，有从武汉专程赶回的老面匠们，摸着“面商驿站”的牌子，眼眶泛红：“在外头做了三十年面，这下，终于有家了。”那一刻，我想起在走访时见过的梁师傅。他家四代人开面坊打拼百年，到如今在浙江创办了自己的面企。梁师傅曾告诉我，十八岁时手指被卷进压面机，伤口深可见骨。父亲赶来，只看了一眼，说：“面，还在你血里。”那道蜿蜒的旧疤，是面匠们融入骨血的坚韧。而我也在那天明白——基层工作何尝不是如此？你必须把自己揉进去，把心扎下去，才能在琐碎与奔忙中，练就一手为群众服务的硬功夫。

此后，我主动当起了驿站的“常驻联络员”。从帮远在东北的面匠查询社保，到为想返乡创业的面商对接土地政策；从组织电商培训，到深夜接听电话，听那头絮叨想家。事情虽小，但我记得邓师傅的泪光，记得梁师傅的疤痕。面里有乾坤，手下见真章。为民服务，就得拿出面匠揉面那股劲——千揉百压，方得筋道。

有一种担当叫“把桥搭起来”

如果说面商驿站是“家”的落点，那帮助面匠们跟上时代的脚步、打开新的销路，就是我们必须蹚出的路。

镇上的老面坊，技艺代代相传，但销路多靠老主顾。去年，我们决定协助面坊试水电商。消息一出，几位做了大半辈子面的老师傅直摇头：“我们这双只会用压面机和面的手，哪玩得转什么电商销售，那是年轻人才有的本事？”我偏不信邪，拉上同事，一家家做工作，手把手教他们用智能手机拍照、接单。我还记得，第一次帮一家面坊开起网店时，邓师傅看着屏幕上跳出的第一单，紧张得不敢点，让我来操作。当“叮咚”的提示音响起，她眼眶湿润。

这股闯劲，源于一次难忘的触动。早些年，我随镇领导拜访县里面业龙头企业负责人陈师傅。他没讲生意经，却讲起当年放下自家红火买卖，自掏腰包跑遍全国，牵头成立全国第一个面业协会的往事。“一个人的价值，不在于赚多少钱，而在于帮了多少人。”他还推动发布了“云阳鲜面”团体标准，让这碗面有了自己的“身份证”。

陈师傅把自己活成了一座桥。我常想，我们年轻干部，不也应该成为这样的桥吗？一头连着政策与时代，一头连着土地与乡亲。为了给面坊争取产业扶持资金，我和同事带着方案，一连跑了三趟县城，补材料、做汇报、等审批，硬是把不可能变成了可能。当看到第一笔补助款打到面坊账上，看到师傅们开始在网站上略显笨拙地拍照上传推介自家的面，我觉得，流的汗水都值了。

有一种扎根叫“回家的路”

在鱼泉，提起方支书，人人都竖大拇指。十五年前，他在江苏开面坊，生意正红火。村里一个电话，说家乡发展缺人手，他第二天就回了话：“收拾东西，回家。”别人问他图什么，他只说：“图鱼泉的面，不输给任何地方。”

回来后，他把在外学到的技术和管理全用上了，带着乡亲们办起镇上首个面条加工厂。开业那天，我和同事去帮忙。远远就见他挽着袖子，满身灰尘地和工人一起装车，胸前的党员徽章在汗水中闪闪发亮。他招呼我们：“来啦？别站着，搭把手！”那天装了整整两车货，他后背湿透，笑声却比谁都响。

方支书的根，深深扎在这片生养他的土地里。而我的根，也在服务这些人的过程中，越扎越深。我忘不了去年夏天的面商座谈会，六十多位各地面商代表回来，有人讲起在外艰辛红了眼眶，有人当场拍板要回乡投资。我负责摄影，从清早忙到下午。会后，一位在外打拼多年的面匠指着屏幕上自己发言的照片，声音哽咽：“没想到，家乡还有人这样记着我们。”那一刻，我握紧相机，觉得所有辛苦都有了最踏实的落点。

如今，返乡创业的面商越来越多。我继续奔走在为他们服务的路上——帮返乡面匠的子女协调转学、为新厂选址一遍遍跑现场、将最新的惠企政策一条条解读给他们听……这些事或许琐碎，但我知道，这每一通电话、每一次跑腿，就是连接他们与家乡的温度。就像方支书说的，要让这碗面，从家门口稳稳当当地走出去。

回望五年鱼泉岁月，我忘不了面馆老板娘那声“老规矩，二两，多青少辣”，忘不了面匠们沾着面粉的手握住我时的温度，更忘不了方支书那被汗水浸透的后背。初心，不是一个宏大的概念。它就在那声“有家了”的感慨里，在第一单“叮咚”声的喜悦里，在无数个像我一样的基层干部，在平凡岗位上，为老百姓做的每一件最寻常也最温暖的小事里。

汤溪河的水还在流，面匠们的手还在揉。我庆幸，自己是接过接力棒的一员，用一碗面的故事，煮出青春最本真的味道，那便是——脚踏实地，不负人民。