茶山月正明：写给一年后的自己

此刻是深夜十点，五里冲的月光漫过连片茶园，给漫山遍野镀上一层银白。山野静谧，虫鸣如织。这是我驻村的第270天，窗外的声响和初来那天别无二致，只是听着同样虫鸣的人，早已褪去了初入基层的慌张与懵懂，多了几分扎根乡土的从容与笃定。一年后的你，两年驻村任期将满，这段蹲苗之旅即将到站。不知那时的你，是收拾行囊重返机关，衣袂上还沾着茶山的尘土，还是仍守在这片土地，看村道旁的桃树开了又谢、谢了又开。无论身在何处，我想趁着此刻初心滚烫，把这270天里最细碎、最真诚的成长，一一说给你听。

摔过泥泞山路，才懂脚下泥土的分量

还记得初到广东乐昌市青云镇五里冲村，最难熬的是乡间的夜路。刚来的两个月，在泥泞山路上打滑摔跤是家常便饭。一场暴雨过后，山路湿滑，我一脚踩空摔进烟田里，满身泥浆摸回宿舍，手机全无信号，连跟家人报声平安都做不到。异乡的深夜，对着镜中狼狈的自己，委屈涌上心头，眼眶悄悄红了。那时候的我，怕黑、怕陌生、怕自己选的这条路走不通。可时光是最好的答案。270天的奔走踏访，让我摸透了这片土地。哪段路有陡坡、哪处坎易积水、哪盏路灯不亮，早已烂熟于心。村“两委”换届走访、森林防火巡查、汛期防汛值守，无数个深夜，我穿梭在村组小道，敲开一扇又一扇门。曾有村民隔着房门谨慎询问是谁，我轻声答：“我是驻村的小郑，来跟您宣讲政策、排查隐患。”话音落下，门缓缓开了，灯光泻出来的那一刻，我懂了：基层的路，走得多了便不再遥远；群众的心，贴得近了便不再隔阂。

一年后的你，再走这条熟悉的山路，是否还会想起初来时的胆怯？愿你永远记得那满身泥浆的滋味，脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。

走过烟火人间，才知百姓冷暖的重量

刚来的时候，我总想着要“干大事”，要为村里做出点什么成绩。如今才明白，基层的“大事”，往往在最细碎的烟火里。每周的山间走访成了固定日程。我揣着笔记本和零钱，穿梭在村组之间，收购村民的土鸡蛋、自种青菜、手工红薯粉，帮留守老人打通零散土特产的销售渠道，让深山里的好物走出大山。第一次带货，山路颠簸颠碎了几个鸡蛋，我满心愧疚，同事们却笑着打趣：“山里散养的蛋，碎了也香。”王阿婆知道后反倒来安慰我，说路途远难免磕碰，一点都不碍事。王阿婆总会用稻草层层包裹鸡蛋，码得整整齐齐；李阿公每次都执意往我手里塞一把新鲜青菜，念叨着山里的菜天然鲜香。我把这些带着温度的物产打包好，依托单位资源拓宽销路，让原生态好物走进城市。新春佳节带上米面粮油慰问脱贫户，联动同事募集爱心物资给残障儿童送文具。“民生无小事、枝叶总关情”，这份感情正是收售鸡蛋时的小心轻放，是慰问走访时的并肩而坐，是让每一位独居老人、困难群众都能被看见、被牵挂。

一年后的你，是否还在为村民解忧、为好物代言？愿你永远记得这份烟火的温度，把每一件小事做好，就是在基层最大的实绩。

守住原则底线，才明立身行事的根本

基层人情交织、事务繁杂，总有人认为“差不多就行”，但我始终觉得，公道正派是青年干部的立身之本，有些底线，半步都不能让。去年村“两委”换届，我全程参与、全程监督，紧盯1426张选票的每一个流程、每一处细节。选民公示、资格审核、现场投票、监票计票、唱票公示，从清晨守到深夜，不敢有一丝松懈。我心里清楚：基层工作可以接地气、懂包容，但原则底线不能变通；日常相处可以讲人情，但换届选举不能讲人情。身为青年党员、驻村干部，必须行得端、坐得正、守得住本心、扛得住底线。唯有自身公道正派、清白纯粹，开展工作才有底气，面对群众才有威信，扎根基层才有分量。

一年后的你，是否还守着这份“不妥协”的较真？是否还能抵住“差不多”的敷衍、守住“零差错”的严谨？愿你历经世事打磨，眼里有光、心中有尺、行有所规。

耕过茶山新绿，才见乡村振兴的光景

乡村振兴，既要厚植生态底色，也要激活产业动能。乘着“百千万工程”的东风，今年春天，我们在村道沿线连片栽下桃树。昔日质朴荒芜的山村小路，如今桃树苗迎风而立，缀满新绿，只待春风一吹，便是一路繁花。绿水青山是乡村最宝贵的家底，产业兴旺是乡村振兴的核心密码。依托村内得天独厚的生态优势，我们深耕210亩村乡村振兴生态示范茶园，直面茶叶无品牌、销路窄、集体经济薄弱的难题，主动破局。从精细化管护、标准化种植，到拓宽销售渠道、打造乡土品牌、探索茶旅融合新业态，一步一个脚印盘活生态资源。这段日子的摸索让我深刻领悟：乡村振兴不能坐等帮扶、被动改观，而要立足本土资源主动突围。做好“土特产”三篇文章，立足“土”的生态本底，挖掘“特”的资源优势，做强“产”的链条业态，这就是我们深耕茶园、探索茶旅融合的底气所在。

一年后的你，是否看见了漫山桃李盛放、沿路繁花似锦？是否打通了茶叶外销的新路径，拓宽了村民增收的新渠道。愿你步履不停、实干笃行，不负青山、不负沃土、不负群众期盼。

夜渐深沉，窗外虫鸣渐柔，茶山月色依旧澄澈。回望驻村时光，有雨夜摔跤的委屈，有入户走访的奔波，有坚守底线的执着，也有双向奔赴的温暖。所有琐碎的日常、平凡的坚守，拼成我最真实的基层成长答卷。如果一年后的你，在某个静谧的深夜重读这封信，请一定记得：你带着赤诚与热爱，扎根五里冲这片土地，认真做事、真心为民、踏实成长。愿彼时的你，褪去青涩懵懂、沉淀从容坚定，历经千帆依旧初心滚烫，看过琐碎依旧心怀热爱。愿你永远带着这片茶山的泥土温度，牢记青年党员的使命担当，以青春之我、实干之我，在乡村沃土上接续奋斗、向阳而行，让青春在基层一线，绽放最美的光彩。