选调两周年：秦巴山间砺初心 此心安处是吾乡

窗外雨声渐歇，我翻开那本边角微卷的驻村日志，两年的时光在纸页间缓缓铺展。那些走过的山间小路、坐过的农家院坝、办过的桩桩实事，像种子一样，在记忆深处发了芽、开了花。陕西省宁强县铁锁关镇马家山村——这个曾经陌生的名字，如今念起时，心头已是一片温热。

两年前初到时，我像一株刚移栽的幼苗，根系尚浅，对这片土地还带着试探和打量。如今任期届满，即将告别，才惊觉自己早已把根扎进了秦巴山间的红土里，深深浅浅，都是两年光阴留下的印记。

清泉入户，润了百家心

初到村上，听到最多的就是乡亲们聊水的事。马家山村地处秦巴山区腹地，部分村民的饮用水依赖山涧溪流。取水端是个露天蓄水坑，汛期泥沙裹着枯枝败叶灌进来，水就浑了；冬春连旱时水位下降，水量又紧巴巴的。“下雨天接的水，得多澄一会儿。”院坝会上有人随口一说，语气平常，但我听进去了。

解决饮水问题，等不得。那段时间我天天跟着村“两委”往山涧里钻，笔记本上画满了草图，方案拿出来又推翻、改了又改。几场院坝会下来，和乡亲们反复商量，终于敲定了“两级过滤池”方案——沉淀池先让泥沙沉底，过滤池铺上砾石和石英砂，雨水进来滤一道，出来的水就清亮了。

村民们扛水泥、搬砂石，村干部挽起裤腿跳进基坑，院里院外一片热火朝天。水池建好的那天，我跟着管道一路走到一户老人家，帮她拧开水龙头。清亮的水哗哗涌出来，大娘愣住了，半晌笑着说：“这水真清亮。”就是那一个笑容，让我觉得前面所有的奔波都有了答案。

一口小水池，润泽的是柴米油盐的日子，拉近的是党群干群的心。

慰问上门，暖了老党员

“七一”前夕，我跟着村党支部的同志，一户一户走访慰问老党员。慰问品很简单——大米、食用油、牛奶、挂面，每户一份，拎在手里沉甸甸的，是心意，也是牵挂。

走进一位50多年党龄的老党员家里时，老人正坐在院子里晒太阳。见我们来了，拄着拐杖颤巍巍站起来，拉着我的手不放。“你们又来看我了，组织还记得我。”我把新的党员徽章递到他手里，他接过去，用大拇指反复摩挲着金色的镰刀锤头，眼眶泛红。那天下午，我们围坐在他家的老屋中，听他讲年轻时带领村民修路的故事。他讲得慢，偶尔停下来咳两声，讲完一段就嘿嘿笑：“那时候年轻，不知道累，一镐头一镐头刨出来的。”我坐在小板凳上静静听着，屋外的蝉鸣时远时近，时光仿佛也跟着慢了下来。临走时，老人拄着拐杖，执意送到院门口，静静目送我们远去。我回头看了一眼，夕阳把他的影子拉得很长。

关爱老党员，是送去一份温暖，更要从他们身上汲取精神的养分。那些布满皱纹的脸和依然坚定的眼神，是我们年轻一代扎根基层最好的教科书。

院坝欢歌，聚起一片情

中秋前夕，我策划了一场“庆双节·暖乡情”文化活动。初衷很简单：让乡亲们聚在一起乐呵乐呵。

活动选在村委会院子里办，我提前一周就开始张罗场地、买奖品、写主持词。活动那天，暖场音乐一响，村民们三三两两走进院子，大人抱着孩子、老人拄着拐杖，不一会儿就把院子坐满了。我用最通俗易懂的乡土方言，给大家讲秸秆禁烧、育儿补贴这些政策，现场氛围热烈，大家纷纷笑着点头认可。趣味游戏环节，象棋对弈的两边围了一圈支招的，夹乒乓球的大姐手抖得厉害惹得全场起哄，套圈的孩子们排着队跃跃欲试。欢呼声、加油声、笑声混在一起，我站在人群边上看着，觉得特别踏实。

散场时，我给每位乡亲递上一份月饼。一位大爷接过月饼，拍了拍我的肩膀：“小吴，下次再办啊。”我使劲点头，鼻子有点酸。一场文化活动，送去的不仅是欢声笑语，更是党组织对乡亲们的牵挂。

课堂开讲，种下新希望

马家山村的青壮年大多外出务工，老人带着孩子，是村里最常见的画面。每次入户走访，看着孩子们藏在爷爷奶奶身后怯生生的眼神，我总觉得该为他们做点什么。

2026年暑假，我策划了一场“安全伴成长·爱心助启航”儿童关爱活动。防溺水“六不”原则、交通安全常识，通过互动问答的方式讲给孩子们听。起初还有些拘谨，等问答环节一开场，院子里就炸开了锅，孩子们争着举手抢答，连平时最内向的小姑娘也勇敢地站上了台。活动给每个孩子发了文具礼包，折叠小书桌、雨伞、文具袋，东西不贵重，但够实用。

最让我动容的是为村里考上大学的2名学生戴红花的环节。两个孩子站在台上，戴着大红花，阳光正好打在脸上。其中一位作为代表发言，声音不大，却重重地落在每个人心上：“读书，是走出大山最公平的路。”台下突然安静了一瞬，紧接着掌声响起来。我注意到许多爷爷奶奶悄悄红了眼眶，怀里的小孙子仰着头，眼睛里亮晶晶的。

那一刻我明白，一场活动能做的确实有限，但哪怕只在孩子们心里种下一粒种子，它总有一天会破土而出。

两年，做的那些事都不大。一口水池、一堂安全课、一份慰问品、一台节目……桩桩件件，不过是基层工作最寻常的日常。可正是这些不起眼的小事，拼出了我两年驻村最真实的模样。

我再去看了看那口蓄水池，水声潺潺，清亮依旧；再去村委会院子里站了站，仿佛还能听见孩子们的欢笑声；再在那条走了无数回的村道上慢慢走了一遍，路边的野花开得正盛。马家山教给我的踏实、务实，已成为我人生行囊里最珍贵的东西。此心安处是吾乡，从此无论走多远，秦巴山间的这片土地，永远是我精神的原乡。