2025年8月,我根据组织安排来到湖南省湘潭县河口镇中湾村。湘潭县又称“莲乡”,盛夏时节,莲香四溢。初到村部那天,我满怀憧憬、脚步带风;可不过三两日,便隐约察觉到村里各项工作推进缓慢。彼时,中湾村产业薄弱、基础设施欠缺,加之2024年度各项事务排名靠后,村“两委”工作十分被动。驻村的第四天,我仔细阅读了各项政策文件,又抬头看了看村部那块“先进基层党组织”的陈旧牌匾。当天傍晚,我一个人沿着村里那条主干道走了一趟。道路窄得一辆汽车开过都费劲,路边一条灌渠还泛着浑浊的黄土。渠边一位大姐,见我经过,随口问了句:“新来的干部?这条路,什么时候能修?”我没敢回答。但我在心里答了一句:就从这条路开始。
从“脚下路”到“心中路”,步步有回响。路的事,我是从2025年10月着手推动的。历经征集民意、向上反映和施工协调,前后忙活了数月。终于在12月初,施工队伍陆续进村,主干道连同上竹组路段共计5公里的拓宽正式开工。但真正让我振奋的,是完成村里那口大塘的修缮。路加宽没多久,村民杨大哥便跑到村部反映:“我家附近那口大塘,天黑没灯、塘边没栏,以前还有人摔进去过,想想都后怕。”事关群众安全,我和村支书当即放在心上。次日便走访附近住户,发现塘边23户人家,几乎家家悬着这份担忧。我们随即召开村组户主会。起初我还在为修缮资金发愁,没想到会上提及此事,大家便踊跃捐资。从达成共识、签订协议到工程完工,仅用时一个月。至此,困扰乡亲们多时的安全隐患便彻底消除。
事后,我随同村主任实地回访项目成效,不禁心生疑惑:“咱们村今年在水利、道路、安防等方面,桩桩件件都不含糊,怎么外头几乎看不到这些信息?”村主任愣了一下,随后笑道:“我们从来没在意过这个,只要事做了,大家自然看得见。”我怔了怔,随即释然——是啊,项目落地、危房排查、阵地建设等等,这些改变本就不必张扬;它们写在路上、刻在塘边,更烙在乡亲们的心里。
从“一旁看”到“一起干”,人人有参与。路宽了,塘修了,但有些“看不见”的东西,比工程本身更重要。村里积分管理平台重启那天,仅到场 16 名村民,多数人是听闻可积分兑换物资前来参与。我印象最深的是刘婶。她在线上注册完账号后,站在村部门口犹犹豫豫地问我:“这个……打扫村道也算积分?”我说算。她没再说话,便走了。第二天一早,我路过村口,看见刘婶在扫落叶。她不是保洁员,她家也不在这一段。我走过去问她怎么来了,她说:“昨晚想了想,反正闲着也是闲着,扫就扫呗。”后来我才知道,那是她近两年来第一次参与“村里的事”。三个月后,我们开展“美丽庭院”评比,刘婶她家拿了第一。她上台领奖时,手一直搓着衣角,笑得比谁都大声。
线上平台的注册账号已经增加到现在的128个,这意味着有128个家庭重新把目光投向了村里的公共事务。积分管理激活的不仅是志愿服务热情,更是沉睡的乡村自治活力。凭借积分管理,中湾村这潭“静水”开始动了。村民争相参与志愿服务,村集体同步拓展农产品销售,干群同心、良性循环,一套可持续的管理模式在这片土地上扎下了根。
从“浑水沟”到“清流渠”,久久方为功。往前走,是改进;往回看,是“还账”。20世纪90年代末,原中湾化工厂已关停,但早年生产硫酸锌时排入灌渠的废水,长久地渗在这片土地的肌肤里。2022年,市、县两级启动重金属污染底泥清理项目,一期曾被生态环境部列为典型经验向全国推介。我到村时,二期工程正在有序开展。治理过程并非一帆风顺,施工期间偶有噪音扰民、临时占用农田、机械碾损路面等问题。我们时常赶到现场协调,一来二去,乡亲们反而对项目的来龙去脉摸得更清。
一次日常走访,渠道附近的村民拉着我说:“以前的灌渠又臭又浑,挨着稻田,那一片都不敢种粮。”话里话外满是担忧。但到今年8月,二期工程已接近尾声。我每次路过那条灌渠都要蹲下来看一眼——水一天比一天清,晴天时,水底的石头都清晰可见。如今,化工厂原址栽种了绿植,山坡上建起了阻隔,稻田也恢复了元气。但治污这件事,还远没到画句号的时候。水塘清淤、水质监测、农田整修……太多任务亟待推进,太多愿景有待落地。但正因有未竟之事,我们才始终在路上,不敢停,也不想停。
三百多个日夜悄然流转,中湾村的路宽了,水清了,人心也齐了。前两天我又路过那条灌渠,蹲在旁看了一会儿。起身往回走时,迎面过来一位大姐,冲我问道:“小陈,吃饭了没?”我愣了一下,突然想起来,一年前她称我为“新来的干部”。这声称呼的转变,我花了整整一年。这一年,我走遍了村里的每一条田埂,听遍了灌渠的流水声,也终于走进了乡亲们的心坎里。或许所谓“吾乡”,就是你愿意为之奔走、为之坚守、为之付出全部真诚的那片土地。莲香深处,中湾已成吾乡。
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1