赤石村的秋,是摊在日头底下的。谷子铺作一地金,红椒叠成满匾火,整座村子像一册被太阳翻晒得卷了边的书,字里全是收成。2024年8月,我根据组织安排,走进湖南省湘潭市湘乡市虞唐镇赤石村;车过洋潭,大坝横卧,六十年前十万湖湘儿女凿出的“人工天河”,把韶灌精神深深根植于这片土地。一晃两度秋收时节,我深耕田垄、扎根乡土,以一名选调生的实干担当,把乡村振兴的答卷书写在这方秋场上。
一晒党课,把大道理晒成家常话。初到村里,第一堂党课设在会议室里。我攥着话筒,手心全是汗,将“初心使命”“奉献担当”这些道理,硬着头皮一条条讲下去。台下却一片安静,有人低头翻手机,有人打着盹,一位大爷皱着眉嘀咕:“讲了半天,跟我们村里有啥关系?”
那晚我辗转难眠,悟出一个道理,讲党课和晒谷子是一个道理,谷子要反复翻搅,散尽潮气,留下的才是饱满干货;宣讲道理亦是如此,多说接地气的实在话,群众才能听得进去。于是我把党课搬出会议室,开到洋潭大坝上。头顶是天,脚下是渠,渠水清冽。我指着大坝、渠水,讲起1965年那个火热的夏天:韶山灌区的10万建设者仅用10个月便在湘中186公里长的战线上,劈开了110多座山头,架设了26座渡槽,打穿了10个隧洞,战严寒,斗酷暑。讲着讲着,忽然觉得那10万双磨出血泡的手,就按在这道大坝的条石上。一位老党员站起来,声音有些激动:“这水我喝了大半辈子,今天头一回听明白它从哪儿来。”我鼻子微微有些发酸。原来党课不是没人听,而是我把它关在了屋里,影响了它的生命力。党课的分量,不在于讲了多少,而在于能否直抵人心。大道理翻晒成了家常话,才能真正让党的声音浸润心田、温暖群众。
二晒实事,把烦心事晒成暖心事。真正读懂“无私奉献”“攻坚克难”这八个字,是在为群众跑腿的那些日子。赤石村依山而建,山路全靠走。一场秋雨后进山,山路泥泞,我深一脚浅一脚走了两个多钟头才到,鞋底糊满黄泥,裤脚湿了大半。也正是那段路,让我看清了乡亲们最朴素的心愿。
那回走访,我看到王大爷家的水井井壁塌了半边,舀上来的水浑浊如泥汤。他年过七旬,儿子在外打工,一个人守着几亩薄田,吃水全指望这口井:“水浑倒不怕,就怕天旱,井一干,就没水可用了。”他蹲在井沿诉说。我把这事记进工作簿,回来同村“两委”干部、驻村工作队队员商量,一趟趟跑部门、找资金,请来师傅把井翻修一新,装上水泵、埋好管道,把清水一路送到老人灶台边。出水那天,清水哗啦啦冒上来,王大爷蹲在井沿,掬起一捧尝了尝,开怀笑道:“甜,真甜!”我鼻子一酸,望着那口井,明白了基层的价值,就藏在鞋底那层黄泥里,藏在群众舒展的笑纹里。群众的烦心事,就这样在工作中一件件翻晒成了暖心事,初心也像秋场里的红椒,越晒越红。
三晒文脉,让老技艺晒出新传人。第一次见识虞唐高跷,是在村里的巡游路上。锣鼓声起,艺人踩着丈余木跷款款而行,宛若自旧戏文中走出的仙人。那一瞬我才体会到,这门绝技的分量,是日复一日的苦练沉淀而来。可环顾四周,老师傅们鬓发渐白,愿意接棒的年轻人却寥寥无几。
我暗自思忖,若这门老技艺就此失传,断掉的何止是一门高跷手艺,更是一方乡土的文脉与精气神。于是,我和周师傅一道把非遗请进校园。课堂上,我讲高跷六百年的来路、老艺人走村串户的旧事;课间,师傅们手把手教学生们绑跷、上跷、走步。我也试着踩上儿童小高跷,踉跄摇晃得比孩子还要厉害,周师傅连忙扶住我笑着说:“先站稳,再想着往前走。”这踉跄几步让我懂得,文化传承从来不是空喊口号,必须躬身入局、亲身承接。此后我们搭起文化舞台,特意组织娃娃们登台献艺。台下掌声笑声此起彼伏,一双双小高跷在场上摇摇晃晃却又步步生风,老技艺翻出了新花样,村里的文化生活也跟着红火起来。孩子们踩上高跷的那一刻,便成了这门老技艺的新传人。我想,晒秋晒到最后,晒的不仅是收成,还有种子——晒透了,来年才能更好生根发芽。
两度春秋,经历过耕耘翻晒,沉淀下来自有一番成色:褪去浮华,归于踏实。回望这段时光,党课晒进了群众心底,井水晒甜了百姓日子,高跷晒出了传承新人。往后,我将以韶灌精神为指引,如同这渠中之水,往低处流淌、向田垄奔赴,把根深深扎进这片乡土,把真情融入烟火日常,让青春在虞唐的秋场上,岁岁年年,晒得红透,晒得滚烫。
共产党员网 版权所有京ICP备12024993号-1